清晨五点的闹钟在酒店房间里尖锐地响起，梅梅像只受惊的兔子般猛地蜷缩进被子里，只露出一绺翘起的头发。我挣扎着睁开眼，窗帘缝隙中透出的天色还是深蓝色的，远处隐约传来早班公交车的引擎声。

"起...起床吗？"我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

梅梅在被窝里发出小动物般的呜咽声，一只温热的手摸索着找到我的脸，然后软绵绵地拍了两下。这个动作翻译过来就是："再睡五分钟。"

等我们再次醒来时，阳光已经明晃晃地照进了房间。梅梅顶着一头乱发坐起身，看了眼手机后发出一声哀嚎："九点半了！升旗仪式早结束了！"

大栅栏的早晨热闹非凡。青石板路两侧是古色古香的店铺，空气中飘荡着炸酱面、卤煮和糖葫芦的混合香气。梅梅穿着那件浅蓝色的连衣裙，在我前面蹦蹦跳跳地走着，时不时停下来对着某家老字号的橱窗发出惊叹。

"林芮！你看这个！"她突然拽住我的胳膊，把我拉进一家招牌已经褪色的剪刀店。店里陈列着各式各样的剪刀、指甲钳和小刀，玻璃柜台在阳光下泛着微光。

一个戴着老花镜的店员正在整理柜台里的一把剪刀，见我们进来只是抬了抬眼皮："随便看。"

我一眼相中了柜台里那把银色的指甲刀。它造型流畅，握柄处有细腻的防滑纹路，在灯光下闪着低调的光泽。

"六十。"营业员头也不抬地报价。

梅梅皱起鼻子："这么贵？"

"老字号，值这个价。"我爽快地付了钱，迫不及待地试用起来。指甲刀"咔嚓"一声合拢，剪下的指甲边缘整齐得令人惊讶，握在手里也丝毫不觉得费力。

走出店门，我举起新买的指甲刀对着阳光欣赏，突然发现刀面上刻着一个细小的"泉"字。

"梅梅，"我困惑地转头，"我们刚才进的是王麻子还是张小泉？"

梅梅咬着冰糖葫芦，糖渣粘在嘴角："王...王麻子吧？"

我们面面相觑，然后同时爆发出大笑。梅梅笑得靠在我肩上，冰糖葫芦的竹签差点戳到我下巴。路过的游客好奇地看着我们，但这丝毫不影响我们的好心情。

"所以..."我擦掉笑出的眼泪，"王麻子店里卖张小泉的指甲刀？"

"这叫商业互惠。"梅梅一本正经地胡说八道，顺手把最后半个山楂球塞进我嘴里。酸甜的滋味在舌尖炸开，混合着她指尖淡淡的护手霜香气。

午后，我们溜达到**广场。秋日的阳光毫不吝啬地倾泻下来，将人民英雄纪念碑照得熠熠生辉。梅梅突然变得异常安静，手指无意识地摩挲着背包带子。

"我想去看看□□。"她轻声说，眼睛望着广场东侧那座庄严肃穆的建筑。

排队的人流蜿蜒数百米。我们随着队伍缓慢移动，梅梅的掌心出了汗，湿漉漉地贴在我的手背上。就在距离入口还有五十米的地方，一位工作人员拦住了我们："背包需要寄存。"

附近没有寄存处，最近的也要走二十分钟。梅梅咬着下唇，眼睛里的失望浓得化不开。我捏了捏她的手指："下次，我们轻装简行再来。"

她点点头，突然踮起脚尖望向纪念堂的方向，轻轻说了句："□□，我们下次再来看您。"这句话被秋风吹散在广场上空，但我相信，一定有人听见了。

傍晚的全聚德人头攒动。我们幸运地抢到最后一张小桌，位置正好能看到厨师片鸭子的全过程。梅梅双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着那位老师傅手中飞舞的刀。

"像不像你在剪头发？"她突然问我。

我望着那把行云流水般的片鸭刀，突然理解了什么叫"匠人精神"。当金黄酥脆的鸭皮裹着白糖端上桌时，梅梅迫不及待地夹起一块，却在半路掉了下去，在桌布上留下一小片油渍。

"笨手笨脚。"我笑着用纸巾帮她擦手，她却趁机把另一块鸭皮塞进我嘴里。酥脆的外皮在齿间碎裂，油脂的香气瞬间充满口腔。

"好吃吗？"她眼睛亮晶晶地问。

我点点头，突然想起什么，从口袋里掏出那枚指甲刀："比这个还让人惊喜。"

梅梅笑得眼睛弯成月牙，在烤鸭氤氲的热气中，她的轮廓变得柔软而模糊。窗外，京都的华灯次第亮起，将我们的影子投在餐厅的老式花窗上，与百年来无数食客的影子重叠在一起。

回酒店的路上，我们故意绕进了几条不知名的胡同。青砖灰瓦的院落间晾晒着被单，在月光下像漂浮的云朵。某个拐角处突然窜出一只橘猫，梅梅惊喜地蹲下身，从包里翻出中午剩下的鸭肉。

"你居然..."我哭笑不得。

"嘘——"她专注地看着猫咪小口进食，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，"它比我们更需要。"

月光下的胡同安静得能听见远处冰糖葫芦小贩的吆喝声。梅梅突然停下脚步，仰头望着四合院屋檐上的一弯新月："林芮，今天虽然没看到升旗，没见到□□，但是..."

"但是很开心。"我接上她的话，手指穿过她的指缝，我们相握的手心微微发烫。

她靠在我肩上，发丝间还带着烤鸭店的烟火气："明天我们去哪儿？"

"随你。"

"那...睡到自然醒？"

我们相视而笑，脚步声回荡在古老的胡同里，惊飞了屋檐上栖息的一群鸽子。它们的翅膀划过夜空，向着月亮的方向飞去，像无数封寄往未来的信。