春风拂过京江的街道，理发店门口的梧桐树抽出嫩绿的新芽。我站在梯子上更换店门口的LED灯牌，阿亮在下面扶着梯子，嘴里不停地念叨："老板，再往左一点...过了过了，往右回一点..."
"闭嘴。"我调整着灯牌位置，汗水顺着太阳穴滑下，"再指挥我就让你自己上来装。"
小雨从店里跑出来，手里举着震动的手机："老板！梅梅姐电话！"
我差点从梯子上栽下来，一把抓过手机。梅梅的名字在屏幕上跳动，让我的心也跟着颤动——我们已经三天没见面了。
"喂？"我努力控制着声音的颤抖。
"林芮..."梅梅的声音压得极低，带着我熟悉的紧张感，"我爸妈...给我安排了相亲。"
手机差点失手掉在地上。阿亮和小雨同时抬头看我，我摆摆手示意他们进店去。
"什么时候？"我的声音像是从很远的地方传来。
"明天下午。"她顿了顿，"我...我想了个办法。"
窗外的阳光突然变得刺眼。梅梅的计划简单到荒唐——她要带那个相亲对象来我店里剪头发。
"你疯了？"我握紧手机，"万一被认出来..."
"不会的，"梅梅的声音突然坚定起来，"他没见过你。而且...我想让你看看他。"
挂断电话后，我站在梯子上久久未动。春风裹挟着花香拂过面颊，却驱不散心头那股寒意。阿亮探头出来："老板，灯牌还修不修了？"
"修。"我机械地调整着灯牌位置，眼前却浮现出去年冬天梅梅站在雪地里向我挥手的样子。
第二天下午，梅梅如约而至。推门铃响起时，我正在给客人吹头发。抬头看见梅梅和一个高个子男生的同时走进来，我的手指下意识地收紧，扯得客人"哎哟"一声。
"抱歉。"我急忙松开手，强迫自己专注于工作，却控制不住余光往门口瞟。
梅梅今天特意打扮过，淡蓝色的连衣裙衬得肤色如雪，头发也精心卷过，垂在肩头。那个男生——我眯起眼睛——穿着休闲西装，看起来文质彬彬，正低头对梅梅说着什么。
"林师傅，"梅梅拉着男生走到我面前，眼睛亮得惊人，"这是我朋友，想剪个头发。"
男生伸出手："你好，我是陈默。梅梅说你是京江最好的理发师。"
我盯着那只骨节分明的手看了两秒才握上去："林芮。"
触碰到他手掌的瞬间，一股莫名的熟悉感涌上心头。这张脸...我肯定在哪里见过。
"你看起来很面熟。"我示意他坐到理发椅上。
"可能是在我爸那里？"陈默笑了笑，"我爸是□□，在税务局工作，以前常来你这剪头发。"
剪刀差点从我手中滑落。□□——那个每个月都来修面的大嗓门局长，总爱吹嘘他儿子在投行工作的那个。
"原来是小陈先生。"我强作镇定地抖开围布，"想剪什么发型？"
整个剪发过程像一场荒诞剧。梅梅坐在等候区的沙发上，假装玩手机，却时不时抬头从镜子里与我对视。陈默则滔滔不绝地讲述他在上海的工作，时不时问梅梅一句"对吧？"，梅梅就敷衍地点头。
"你们怎么认识的？"我状似随意地问道，剪刀在陈默耳边发出清脆的"咔嚓"声。
"相亲啊。"陈默笑得爽朗，"我妈和梅梅妈妈是广场舞友。说实话，我本来不想来的，但见到梅梅后..."
我的心跳漏了一拍，剪刀差点戳到他太阳穴。
"...就觉得当个朋友也不错。"陈默对着镜子里的梅梅眨眨眼，"她一路上都在夸你，我还以为她喜欢的是你呢。"
梅梅的耳根瞬间红透，手机"啪"地掉在地上。我清了清嗓子："好了，看看满意吗？"
陈默左右转了转头："完美！难怪我爸只认你这家店。"
结账时，梅梅借口去洗手间，陈默突然压低声音："林师傅，我能问你个问题吗？"
"什么？"我的手指僵在POS机上。
"梅梅...是不是有喜欢的人了？"他挠挠头，"她一路上都在说'我朋友林芮怎样怎样'，感觉每句话都离不开你。"
血液冲上我的耳膜，嗡嗡作响。正当我不知如何回答时，梅梅回来了，陈默立刻换上笑脸："走啦，梅梅，请你去喝咖啡。"
梅梅偷偷捏了捏我的手指，跟着陈默离开了。玻璃门关上的瞬间，我仿佛被抽干了所有力气，瘫坐在沙发上。
"老板..."小雨欲言又止。
"干活。"我站起身，声音比想象中嘶哑。
接下来的两周，梅梅和陈默"约会"了三次——第一次是喝咖啡，第二次是看电影，第三次是去公园。每次"约会"结束后，她都会偷偷跑来店里，详细汇报每一个细节。
"他根本不喜欢我，"梅梅咬着吸管说，"他有个异地恋的女朋友，在上海，家里不同意。"
我捏扁了手中的可乐罐："那他还..."
"应付家里呗。"梅梅耸耸肩，"我们商量好了，过段时间就说性格不合。"
我松了口气，却又感到一丝荒谬。我们像两个蹩脚的间谍，在众目睽睽之下演着一出荒唐戏。
然而事情的发展比我们预想的复杂。当梅梅告诉父母"不想再和陈默见面"时，她妈妈皱起了眉："为什么？小陈条件多好啊。"
"就是没感觉嘛。"梅梅撅着嘴，"而且他太装了，还不如林芮..."
这句话像一颗炸弹，在饭桌上爆开。梅梅爸爸放下筷子，若有所思："你这么一说，林芮确实更像你男朋友。"
空气瞬间凝固。梅梅后来告诉我，那一刻她差点被汤呛死。
"爸！你胡说什么呢！"她涨红了脸。
"开玩笑的。"梅梅爸爸笑着摇头，"不过林芮那孩子确实实在，比那些花里胡哨的小伙子强。"
说者无心，听者有意。不知从哪天开始，小区里开始流传奇怪的闲言碎语。买菜回来的张大妈"恰好"遇见梅梅妈妈，神秘兮兮地说："昨儿个早上看见小林师傅从你们后巷出来..."
梅梅妈妈的笑容僵在脸上。
理发店的生意也受到了微妙的影响。往常热情的阿姨们开始用探究的目光打量我，有些甚至刻意避开我的服务，指名要阿亮剪头发。
最糟糕的是，梅梅妈妈开始"顺路"接女儿下班了。我们见面的机会急剧减少，偶尔在店里相遇，也要装作普通朋友的样子。
"林芮..."某个关店后的深夜，梅梅溜进店里，扑进我怀里，"我好想你。"
我紧紧抱住她，闻着她发间熟悉的洗发水香气："再忍忍，等风声过去..."
"我不想忍了。"她仰起脸，眼里闪着倔强的光，"我们又没有做错什么。"
我吻了吻她的额头，没有回答。窗外，京江的夜色依旧温柔，路灯一盏盏亮起，像一串永远数不清的省略号。
