十二月的风刮在脸上，已经带了点刺骨的意味。午休时间，教学楼后那条少有人走的林荫道更是安静，只剩下秃了的梧桐树枝桠在风里偶尔摩擦出一点细微的响动。

宋翊单肩挎着书包，慢悠悠地往前走，身上那件秋季校服外套拉链只拉了一半，露出里面黑色的卫衣，看着就有点冷。他旁边是林海涛和简嘉恒，俩人正为昨晚游戏里哪个英雄更废柴争得面红耳赤，张磊在一旁煽风点火。

“操，你那个打野就跟住在对面野区似的，送得飞起！”

“放屁！老子那叫战略性吸引火力！”

吵嚷声在空旷的路上传出去老远。

宋翊没参与，眼神没什么焦点地落在前方地面上枯黄的落叶上，嘴角却无意识地绷着点不易察觉的弧度。直到林海涛胳膊肘撞了他一下：“翊哥，看前面。”

他抬头。

路尽头，教学楼侧门的台阶旁，站着个人。蓝白校服穿得一丝不苟，拉链规规矩矩地拉到领口，身形清瘦挺拔，手里拿着本厚厚的习题集，正微微低头看着。阳光不算好，落在他身上却好像自动加了层柔光滤镜，周遭的嘈杂和萧瑟都与他无关。

是谢言。

像是感应到他们的视线，谢言从习题集里抬起头，目光越过那几步的距离，精准地落在宋翊脸上。那双总是沉静如水的眼睛里，很浅地漾开一点笑意，快得让人抓不住。

林海涛几个人瞬间收了声，互相挤眉弄眼，脸上是憋不住的了然和戏谑。简嘉恒压低声音，用气音怪腔怪调：“哦——‘学霸’又来等‘人’了。”

那个“人”字咬得格外重。

宋翊踹了他一脚，力道不轻，笑骂：“滚蛋。”

简嘉恒龇牙咧嘴地躲，几个人嘻嘻 哈哈，非常“识相”地加快了脚步，经过谢言时，倒是规规矩矩齐声喊了句：“学霸好！”

谢言冲他们微微颔首，算是打过招呼，目光便又重新落回原地磨蹭的宋翊身上。

等那三个活宝勾肩搭背走远了，宋翊才挪到谢言跟前，下巴微抬，还是那副又冷又拽的调调：“杵这儿当门神？”

谢言没答，只自然地从他肩上把那看起来就没装几本书的书包拎了过来，挎在自己另一边肩上，然后把手里的习题集递过去，声音平稳：“上次说的物理错题，类似的题型我找了几道，步骤写在上面了。”

宋翊接过来，胡乱翻了一下，纸页上是谢言清晰工整的字迹，黑色的笔是解题步骤，偶尔用红笔标注出易错点和关键思路。他喉结滚动了一下，合上本子，含糊地“嗯”了一声。

两人并肩往图书馆走。

这条路他们最近走得挺频繁。自从期中考试宋翊那惨不忍睹的成绩单被他妈看到，家里爆发了一场小型战争后，谢言就主动揽下了“课外辅导”这活儿。美其名曰，帮助同学共同进步。

图书馆三楼的自习区，靠窗的角落是他们常占的位置。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，暖融融的。颜昕昕已经坐在那里了，面前摊着厚厚的英语词汇书，看到他们过来，抬起眼笑了笑，目光在谢言帮宋翊拿着的书包上微妙地停顿了一瞬。

宋翊被那眼神看得有点不自在，抢似的从谢言手里拿回自己的书包，一屁股坐在颜昕昕对面的椅子上。

谢言像是没察觉，在他旁边坐下，拿出自己的作业。

安静了没十分钟，宋翊就有点坐不住了。那物理题看得他头晕，公式像缠绕在一起的乱麻。他烦躁地抓了抓头发，笔在草稿纸上无意识地戳着，留下一个个墨点。

旁边伸过来一只手，骨节分明，手指修长，轻轻按住了他正在施虐的笔。

“哪里看不懂？”谢言的声音压得很低，气息拂过耳廓，有点痒。

宋翊僵了一下，没好气地指着一道电路分析题：“这儿，绕来绕去烦死了。”

谢言把习题集往自己这边挪了挪，拿起笔，在干净的草稿纸上重新画图。“从电源正极出发，看电流走到这里，遇到这个节点……”他的声音低沉柔和，逻辑清晰，一步步把复杂的流程拆解开。

宋翊强迫自己把注意力集中在题目上，鼻尖却萦绕着谢言身上淡淡的、像是茉莉花香混合着阳光的味道。他微微偏头，能看到谢言低垂的睫毛，很长，在眼睑下投下一小片阴影，握着笔的手指用力时，微微泛白。

“……所以，这两个电阻其实是并联，等效电阻就是这样算。懂了？”谢言讲完，抬眼看他。

宋翊猝不及防地对上他的视线，心跳漏了一拍，赶紧移开目光，盯着草稿纸，含糊地应：“……差不多。”

“那你把这一步算一下。”谢言把笔递还给他。

宋翊接过笔，指尖碰到谢言的，像被烫了一下。他埋头计算，感觉旁边的视线一直落在自己侧脸上，烧得他耳朵根有点热。妈的，这图书馆暖气开得太足了。

颜昕昕在一旁默默看着，嘴角弯起的弧度带着点看透一切的玩味。

磕磕绊绊总算搞懂了几道题，宋翊觉得比打了一架还累。他身体往后一靠，长长舒了口气，摸出手机准备放松一下。

谢言看着他如释重负的样子，眼里闪过一丝笑意，也没阻止，自顾自地刷起了化学竞赛题。

手机屏幕的光映着宋翊的脸，他手指滑动，心却不在那些游戏图标和社交软件上。鬼使神差地，他点开了和谭梓奚的聊天框。谭梓奚昨天跟外校的人起了点冲突，他让林海涛去问了情况。

正看着谭梓奚回复的“没事，解决了”，旁边忽然凑近一个人。

谢言的下巴几乎要搁在他肩膀上，看着他手机屏幕，语气听不出什么情绪：“在关心谭梓奚？”

宋翊手一抖，差点把手机扔了。他猛地转头，谢言的脸近在咫尺，能清晰地看到他瞳孔里自己有些慌乱的倒影。

“关你屁事！”他下意识地反驳，声音却因为距离太近而压低了，听起来没什么威慑力。

谢言没退开，反而更近了一点，目光从他手机屏幕移到他的眼睛，声音更轻，带着点只有两人能听到的气音：“那我呢？”

“什么那你呢？”宋翊心脏咚咚直跳，往后缩了缩，想拉开距离，后背却抵住了椅子靠背。

“我帮你补习，”谢言看着他微微泛红的耳尖，慢条斯理地问，“有没有什么奖励？”

他的眼神太专注，里面像是藏着钩子。宋翊感觉脸颊的温度噌地往上飙，连脖子都开始发热。他猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音，引得远处几个自习的同学不满地看过来。

“做、做你的题去！”宋翊几乎是吼出来的，但底气不足，听起来更像是虚张声势。他抓起桌上的水杯，仓皇地朝茶水间走去，背影都透着一股落荒而逃的意味。

颜昕昕终于忍不住，低下头，肩膀微微耸动。

谢言看着宋翊几乎是同手同脚走远的背影，轻轻推了推眼镜，镜片后的眼睛里，笑意漫了上来，像春水漾开涟漪。

一下午的课，宋翊都有点心神不宁。物理课上老师讲的什么电磁感应，在他脑子里全成了谢言靠近时低沉的嗓音和温热的呼吸。他烦躁地用笔帽戳着课本，在第N次走神后，偷偷侧头看向斜后方的谢言。

谢言坐得端正，正认真听着讲，偶尔低头记笔记。侧脸线条清晰利落，神情专注。像是感应到他的视线，谢言忽然偏过头，目光准确地捕捉到他。

宋翊做贼似的立刻转回头，心跳如鼓。他能感觉到那道目光在他后脑勺上停留了几秒，才缓缓移开。操！他暗骂一句，觉得自己简直没出息透了。

放学铃响，宋翊几乎是弹起来的，抓着书包就往外冲，只想赶紧离开这让他浑身不自在的地方。林海涛他们在后面喊他一起去网吧开黑，他头也不回地摆了摆手。

他专挑人少的小路走，冷风一吹，脸上的热度才稍稍降下去一点。刚拐进一条僻静的巷子，没走几步，手腕却突然被人从后面抓住。

力道不大，却足以让他停下脚步。

宋翊心头一跳，猛地回头。

谢言站在他身后，气息因为小跑着追来而有些不稳，脸颊泛着淡淡的红。他看着他，眼睛很亮，抓着宋翊手腕的手指收紧了些。

“跑什么？”谢言问，声音带着点运动后的微喘。

“谁跑了！”宋翊想甩开他的手，却没甩动。“放手！”

谢言非但没放，反而借着力道把他往巷子更深处带了几步，将他抵在爬满枯藤的墙壁和自己身体之间。这是一个近乎拥抱的禁锢姿势，空间逼仄，气息交融。

“笔记都给你整理了，题也给你讲了，”谢言低头，额头几乎要碰到他的，声音压得更低，带着点蛊惑，又有点委屈的意味，“宋翊，你不能白嫖啊。”

“你他妈……”宋翊被他困在方寸之地，鼻间全是对方的气息，脑子有点晕，嘴上却不肯服软，“谁、谁白嫖了！老子又没求你！”

“我求你的。”谢言从善如流，空着的那只手抬起来，指尖轻轻勾住了宋翊卫衣帽子下的那根银色项链。那是宋翊戴了很多年的，一个很小的狼牙吊坠。冰凉的指尖偶尔蹭到他颈部的皮肤，激起一阵细密的战栗。

“全市第一的独家笔记，贴身辅导，”谢言的手指勾着那根细链，轻轻晃了晃，目光从他的眼睛慢慢滑落到他的嘴唇上，意有所指，“换你一个吻，怎么样？”

巷子外是车流模糊的喧嚣，巷子里安静得能听到彼此的心跳声，一下，又一下，又重又急，分不清是谁的。

宋翊看着近在咫尺的这张脸，看着那双映着自己慌乱影子的眼睛，脑子里一片空白。他喉咙发干，想骂人，却发不出声音。挣扎的手腕被谢言更紧地握住，按在墙上。

谢言还在看着他，眼神执着，带着一种不容回避的认真，在安静地等待一个答案。

宋翊闭上眼，破罐子破摔般，用尽最后一点力气，从牙缝里挤出几个字，声音低得几乎听不见：

“……你他妈……到底喜欢我什么？”

谢言愣了一下，随即，眼底像是有星光炸开，漾开层层叠叠的温柔。他低下头，温热的呼吸拂过宋翊的唇角，声音带着清晰的笑意，一字一句，敲在宋翊的心尖上：

“喜欢你看我时……”

他顿了顿，吻轻柔地落下来，像一片羽毛。

“眼睛里有光。”

谢言的吻，比宋翊想象中要轻柔，却也更加不容抗拒。

起初只是唇瓣相贴，带着试探的温软。宋翊整个人僵得像块石头，大脑彻底死机，连呼吸都忘了。攥紧的拳头抵在谢言胸前，却软绵绵的使不上一点力气。

谢言似乎并不着急，只是耐心地、一遍遍轻蹭着他的唇，像在安抚一只受惊的猫。他勾着项链的手指不知何时松开了，转而捧住了宋翊的脸颊，指尖微凉，触感却滚烫。

“呼吸，宋翊。”谢言稍稍退开一丝缝隙，鼻尖抵着他的，声音含混低沉，带着诱人的沙哑。

宋翊猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，缺氧的大脑得到补给，随之而来的是更加汹涌的羞赧和慌乱。他睁开眼，对上谢言近在咫尺的、含着笑意的眼眸，那里面清晰地映着他自己——脸颊绯红，眼神迷蒙，哪还有半点校霸的样子。

“你……”他刚吐出一个字，谢言却再次低头，封住了他所有未出口的言语。

这一次，不再只是浅尝辄止。唇齿被温柔地撬开，更深入的气息交缠在一起，带着少年特有的清冽和一种难以言喻的占有欲。宋翊只觉得浑身发软，天旋地转，唯一的支撑点就是谢言揽在他腰后的手臂，和紧紧相贴的温热胸膛。他被迫仰着头，承受着这个带着茉莉花香和阳光味道的亲吻，脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：完了，他好像……并不讨厌。

甚至，有点喜欢。

这个认知让他耳根爆红，几乎要烧起来。

不知过了多久，谢言才缓缓放开他，但手臂依然环着他的腰，没有让他逃离。两人额头相抵，都在微微喘息。巷子里的空气仿佛都变得粘稠温热起来。

宋翊眼神躲闪，不敢看谢言，嘴唇上还残留着酥麻的触感，火辣辣的。

“现在知道了？”谢言低声问，拇指轻轻蹭过他微肿的下唇，动作带着说不出的亲昵。

宋翊猛地回过神，一把推开他，这次谢言顺着他的力道松了手。宋翊踉跄一步，靠在墙上，用手背狠狠擦了一下嘴唇，色厉内荏地瞪他：“知道什么知道！谢言你他妈……你……”

“我喜欢你。”谢言看着他，眼神清澈而坚定，直接打断了他的话，“这就是答案。”

宋翊所有的话都被堵在了喉咙里，张了张嘴，却发不出任何声音。他看着谢言，看着这个总是考第一、总是波澜不惊、却唯独对他会露出不同表情的学霸，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。

“谁、谁问你这个了！”他梗着脖子，声音却莫名小了下去。

谢言笑了，不是平时那种浅淡的笑，而是眉眼弯起，露出一点点洁白的牙齿，整个人都生动明亮起来。“嗯，是我自己想告诉你。”

宋翊被他笑得更加不自在，转身就想走。“懒得理你！”

“明天还去图书馆吗？”谢言在他身后问，声音带着笑意。

“不去！”宋翊头也不回。

“物理笔记第二章我整理好了。”

“……几点？”

“老时间。”

宋翊没再回答，几乎是跑着冲出了巷子，背影仓促，带着少年人情窦初开的狼狈和慌乱。

谢言看着他的背影消失在巷口，这才慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着宋翊的温度和触感。他低头，无声地笑了起来，眼底是藏不住的温柔和满足。