日子在一种新的张力下平稳流淌。谢言依旧是那个需要按时服药、偶尔会被情绪低潮突袭的病人，但某种内核的东西正在悄然复位。他开始更频繁地过问宋翊的学习，甚至会在他打球晚归时，发信息询问，语气简洁，却带着不容忽视的存在感。

宋翊对此甘之如饴。他喜欢看到谢言重新变得“多管闲事”，喜欢他偶尔流露出的、带着掌控欲的关心。这让他觉得，那个真实的、完整的谢言，正在一点点回到他身边。

这天，宋翊代表学校去邻市参加一场非正式的篮球交流赛，来回需要一整天。这是他自“照顾”谢言以来，第一次长时间离开。

出发前，他絮絮叨叨地叮嘱了无数遍：按时吃饭，按时吃药，不舒服立刻打电话，别硬撑……谢言只是安静地听着，末了，才抬眼看他，语气平淡地打断他：“知道了。路上小心。”

没有多余的表示，但那份平静反而让宋翊稍微安心了些。

比赛过程很顺利，宋翊队伍轻松取胜。然而，回程的大巴刚上高速没多久，就遇到了前方重大事故造成的严重堵车。天色迅速暗沉下来，车载广播里提醒拥堵可能持续数小时。

宋翊看着窗外停滞不前的车流，心里开始莫名发慌。他拿出手机，信号断断续续。他尝试给谢言发信息报备，消息转了半天才发出去，却没有收到回复。

可能是没看到，或者在洗澡。宋翊试图安慰自己，但那种心慌感却挥之不去。他知道谢言晚上的情绪通常比较脆弱，也担心他独自一人会不会又不好好吃饭。

时间一分一秒过去，拥堵毫无缓解的迹象。车厢里弥漫着焦躁的气氛，宋翊的耐心也一点点耗尽。他不停地看手机，信号格时有时无，谢言的聊天界面依旧安静。

各种不好的念头开始不受控制地往他脑子里钻：谢言是不是又不舒服了？是不是抑郁症发作了？他一个人在家会不会出事……

就在他几乎要忍不住想尝试在高速上步行回去（一个荒谬且危险的念头）时，手机突然震动了一下，信号短暂地恢复了！

他立刻点开，是谢言发来的信息。不是文字，是一张图片。

图片拍的是谢言书桌的一角，上面摊开着物理竞赛的习题集，旁边放着一杯冒着热气的牛奶，和一个空了的药板。图片下面，跟着一行简短的字：

【习题做完第三章。药已吃。牛奶在喝。】

没有询问他在哪里，没有抱怨堵车，甚至没有一个表情符号。

只是冷静地、条理清晰地汇报了他自己的状态。

像是在告诉他：看，我很好。我在按部就班地生活。你不需要过度担忧。

宋翊盯着那张图片和那行字，愣了足足十几秒。随即，一股巨大的、混杂着安心、酸涩和难以言喻的悸动的暖流，猛地冲垮了他所有的焦虑。

他仿佛能看到谢言是如何平静地拍下这张照片，如何用最简洁的方式，精准地安抚了他所有的不安。

这不是依赖，是汇报。

不是索取，是安抚。

是一种属于谢言式的、内敛却强大的“攻”。

他是在用他自己的方式，告诉宋翊：我可以照顾好自己，你去做你该做的事。

宋翊靠在椅背上，长长地、缓缓地吐出一口气，一直紧绷的神经终于松弛下来。他看着窗外依旧拥堵的车流，心情却已截然不同。

他回复：【收到。堵车，可能很晚到。你先睡。】

这一次，谢言几乎秒回，依旧简短：

【嗯。安全第一。】

没有多余的缠绵，却比任何情话都更让宋翊感到踏实。

当宋翊终于在深夜拖着疲惫的身体回到公寓时，客厅只留了一盏昏暗的壁灯。他轻手轻脚地走到卧室门口，推开一条缝。

谢言已经睡了，背对着门口，呼吸均匀。床头柜上，放着空了的牛奶杯。

宋翊没有进去打扰，只是静静地站在门口，看了好一会儿。月光透过窗帘缝隙，勾勒出床上人清瘦的轮廓。

他知道，谢言的战斗远未结束，那些潜伏的病症依然虎视眈眈。但今晚，谢言向他，也向他自己，证明了那份深植于骨子里的坚韧和掌控力。

他不再是那个只能被动等待救赎的脆弱存在。

他是谢言。

是即使身处黑暗，也能冷静地点亮一盏灯，告诉归来的人“我在这里”的谢言。

宋翊轻轻带上门，嘴角扬起一个温柔而笃定的弧度。

他知道，自己爱着的，从来都不是一个需要被完全庇护的弱者。

而是一个即使羽翼受损，也依旧渴望并能够与他并肩翱翔的、强大的灵魂。

而这份认知，让他对他们的未来，充满了前所未有的信心。

高二的教学楼里，气氛却与室外的炽热截然不同。期末考的阴影如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，连平日里最闹腾的林海涛和简嘉恒都蔫了几分，课间不再满走廊疯跑，而是瘫在座位上，对着习题册抓耳挠腮。

“完了完了，这次物理铁定要挂科了……”林海涛把脸埋在摊开的物理书里，发出痛苦的哀嚎，“这什么电磁感应，它认识我，我不认识它啊！”

旁边的简嘉恒没好气地踹了他凳子一脚：“闭嘴吧你，吵得老子头更大了。”

张磊在一旁默默点头，深表赞同。

颜昕昕拿着水杯从他们旁边经过，闻言笑了笑，鼓励道：“别放弃呀，还有时间，多看看书，实在不行……可以去问问谢言嘛。”

她话音刚落，几个男生的目光齐刷刷地投向靠窗的那个位置。

谢言正微微侧身，手里拿着一支笔，在宋翊摊开的物理练习册上轻轻点着，低声讲解着什么。宋翊拧着眉，神情专注，偶尔点一下头，阳光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。

这场景，在过去几个月里，已经成了高二（三）班司空见惯的风景。

自从那次“后巷事件”和随之而来的风波平息后（至少在表面上是平息了），谢言和宋翊之间的关系就变得……十分稳定且显而易见。谢言依旧是那个高高在上的学神，清冷，少言，但对待宋翊，却有着显而易见的耐心和……某种不容置疑的所有权。

而宋翊，这个曾经叱咤校园、令老师头疼不已的超级校霸，在谢言面前，收敛了所有的锋芒和暴躁，虽然成绩依旧在年级前两百名徘徊（这已经让所有老师谢天谢地了），但那股子桀骜不驯的劲儿，化为了另一种形式的专注——只对谢言一人的专注。

“得了吧，”林海涛收回目光，悻悻地趴回桌上，“找学霸讲题？我怕他眼神就能冻死我。也就宋哥扛得住。”

简嘉恒深以为然：“而且你们没发现吗？学霸现在可是宋哥的‘专属家教’，概不外借。”

这话倒是没错。曾经也有不怕死的女生，借着问问题的名义想靠近谢言，结果话还没说完，就被谢言一句“这个问题课本第X页有详解”或者“可以去问老师”给礼貌又疏离地挡了回去。久而久之，大家都心照不宣——学神谢言的耐心和温柔，是校霸宋翊的专属特权。

这时，谭梓奚风风火火地从后门进来，额头上带着细汗，把手里的冰镇可乐“啪”地一声放在宋翊桌上，声音响亮：“宋翊，你的可乐！”

她声音不小，引得周围几个同学侧目。

正在讲题的谢言话音顿了顿，抬起眼皮，没什么情绪地扫了谭梓奚一眼，那眼神很淡，却让谭梓奚莫名地缩了一下脖子，赶紧溜回了自己的座位。

宋翊倒是没在意，顺手就要去拿可乐。

“做完这道题再喝。”谢言的声音不高，却带着一种自然的、不容反驳的意味，笔尖重新点回练习册。

宋翊伸到一半的手顿了顿，极其自然地转了个弯，挠了挠自己的头发，“哦”了一声，视线重新聚焦到题目上，没有丝毫勉强。

周围的林海涛几人交换了一个“你看吧”的眼神。

课间休息结束的铃声响起，谢言才放下笔，将自己面前一本干净整洁的笔记本推到宋翊手边。

“重点和易错点我都标出来了，晚上回去看。”他的声音恢复了平时的清冷。

宋翊拿起那本笔记本，封面上是谢言漂亮工整的字迹，写的是物理章节名，但右下角，却用更细的笔，勾勒了一个很小很小的、抽象的太阳图案，不仔细看根本发现不了。那是只属于他们之间的、心照不宣的印记。

“谢了，小故。”宋翊勾起嘴角，将那本笔记本小心地收进书包最里层。

放学铃声一响，教室里瞬间如同炸开的锅。众人迫不及待地想要逃离这闷热的牢笼。

宋翊动作利落地收拾好书包，看向旁边不紧不慢整理书本的谢言：“走吧？”

谢言“嗯”了一声，将最后一张卷子夹进文件夹。

两人并肩走出教室，穿过喧闹的走廊。所过之处，依旧会引来或明或暗的注视，但早已没有了最初的惊异和探究，只剩下一种“本该如此”的默认。

“冷死了，”一出教学楼，热浪扑面而来，宋翊扯了扯校服领口，看向谢言，“去小卖部？我请你喝奶茶。”

谢言看了一眼他被汗水微微濡湿的额发，点了点头。

小卖部门口挤满了人。宋翊让谢言在树荫下等着，自己仗着身高腿长，三两下就挤了进去，没过多久，就拿着两瓶冒着热气的奶茶出来了。

他拧开一瓶，先递给了谢言。

谢言接过，瓶身瞬间驱散了指尖的燥热。他小口喝着，甜滋滋、冰丝丝的液体滑过喉咙，带来一阵惬意的温爽。

宋翊仰头灌了一大口，喉结滚动，畅快地舒了口气。他看向谢言，阳光下，对方微微仰头喝汽水的样子，脖颈线条流畅白皙，沾着水汽的唇瓣显得格外红润。

“看什么？”谢言察觉到他的目光，侧头看他，眼神清亮。

宋翊咧嘴一笑，带着点痞气，凑近了些，压低声音：“看我男朋友好看。”

他的气息带着奶茶的甜味，拂在谢言耳畔。

谢言握着汽水瓶的手指微微收紧，耳根悄无声息地漫上一点薄红，但他脸上依旧是那副清冷的表情，只淡淡地瞥了宋翊一眼：“无聊。”

语气里却听不出丝毫厌烦。

宋翊脸上的笑容更大了。他知道，谢言喜欢他这样。这种直白的、带着点占有欲的亲昵，是他们之间独特的交流方式。

夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。他们喝着冰凉的汽水，并肩走在被晒得发烫的林荫道上，周围是喧嚣的放学人潮，却仿佛自成一方安静的小世界。

“晚上想吃什么？”宋翊问，“我妈今天包了饺子，让我带你去家里吃。”

“都可以。”谢言回答，顿了顿，补充道，“别放太多虾仁。”

宋翊记得他对虾仁过敏（虽然不严重）。他笑着应下：“知道，给你那份是纯猪肉白菜的。”

有些默契，早已融入日常的点点滴滴，无需言明。

对于林海涛他们来说，谢言是遥不可及的“学霸”，是只能仰望的存在。

但对于宋翊而言，谢言只是谢言。是会给他写专属笔记、会因为他的靠近而耳根发红、会记得他不吃虾仁的，他的谢言。

而这份独一无二的归属感，比任何年级第一的头衔，都更让宋翊觉得真实和满足。

冬天悠长，汽水清甜，而属于他们的高二时光，就在这样平淡却温暖的日常里，缓缓流淌。未来的挑战或许还有很多，但此刻，牵着身边人的手，宋翊觉得，一切都很值得。