期末考后的躁动如同无形的波纹，在高二（三）班的课间荡漾开来。宋翊正歪靠在谢言桌边，手指有一下没一下地卷着谢言摊开的练习册页角，嘴里和林海涛胡侃着寒假要去哪里撒野。谢言由着他闹，目光落在手中的书上，仿佛自成一方静谧天地。
忽然，门口的光线被一个身影挡住。一个高一女生，脸颊绯红，手指紧紧绞在一起，鼓足勇气般快步走到谢言桌前，将一个浅紫色的信封放在他书本旁边。
“谢言学长……请、请你收下！”声音细弱却清晰，说完便像受惊的鸟儿般飞快逃离。
教室里的喧闹瞬间低了几分，许多目光带着看好戏的意味投了过来。宋翊卷着书页的手指顿住了，脸上的笑容凝固，视线死死盯住那封刺眼的浅紫色信封。
按照常理，谢言会面无表情地将信封推回去，或者用一句冷淡的“抱歉”终结所有可能。
然而，在宋翊几乎要灼穿信封的目光中，谢言只是从书页上抬起眼，淡淡地扫了那信封一眼，然后，在所有人的注视下，他伸出两根手指，极其自然地将那封信拈起，随手塞进了自己挂在课桌旁的背包侧袋里。
没有拒绝，没有言语，只是收下了。
动作随意得像处理一张无关紧要的废纸。
可这“收下”的动作，在宋翊眼里却无异于惊雷。
他猛地站直身体，椅子腿因为他的动作向后刮出刺耳的声响。他死死咬着下唇，眼眶瞬间就红了，里面迅速积聚起明亮的水汽。他狠狠瞪了谢言一眼，那眼神里充满了难以置信的委屈和控诉，然后一言不发，转身就冲出了教室，连书包都没拿。
“翊哥！”林海涛喊了一声，和简嘉恒面面相觑。
谢言看着宋翊消失的方向，又瞥了一眼背包侧袋，几不可查地蹙了蹙眉。
……
接下来的两节课，宋翊的座位一直空着。谢言面色如常地听着课，记着笔记，只有微微加快的翻书频率泄露了他一丝不平静。
放学铃响，谢言迅速收拾好两人的书包，径直走向操场看台后面那个僻静的角落。果然，宋翊一个人坐在最上面的台阶上，背对着外面，肩膀微微抽动，像一只被遗弃的大型犬。
谢言走过去，脚步声放得很轻。
宋翊听到动静，猛地用手背狠狠擦了下眼睛，把脸埋得更低，不肯回头。
谢言在他身边坐下，没有立刻说话。他伸出手，没有碰宋翊，而是先探入自己的背包侧袋，拿出了那个浅紫色的信封。
宋翊用眼角余光瞥见他的动作，身体瞬间绷紧，心里又酸又涩，难过得快要喘不过气。
然而，谢言看也没看那信封，直接用修长的手指，慢条斯理地、极其利落地，将信封连同里面未曾开启的信纸，撕成了两半，再对折，继续撕扯……直到变成一堆无法拼凑的碎片。
他松开手，碎纸片如同紫色的蝶翼，无声地飘落进旁边的垃圾桶。
做完这一切，谢言才轻轻叹了口气，声音比平时柔和了许多：“现在可以了吗？”
宋翊看着垃圾桶里的碎片，心里委屈消散了大半，但那股酸劲儿和之前被“冷落”的难过还在。他依旧不肯转身，带着浓重的鼻音，闷闷地开始控诉，声音因为哭过而沙哑：“你现在……连碰都不让我碰一下了……亲一下你都躲……”
他说着，似乎更委屈了，金豆豆又开始往下掉，用力吸了吸鼻子，继续道：“结果……结果你转头就收了别人的情书……”
他越说越气，夹杂着哭腔，声音也扬高了些，带着一种幼稚的、阴阳怪气的模仿：
“‘学长~请收下~’” 他顿了顿，像是想起了什么更私密的事情，语气变得更酸，更刻薄，几乎是从牙缝里挤出来，“‘小故哥哥~请收下~’！你是不是就喜欢别人这么叫你啊！”
谢言安静地听他发泄完，没有反驳，也没有生气。他看着宋翊红透的耳根和微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻扳过他的肩膀，让他面对自己。
宋翊的眼睛红得像兔子，脸上还有未干的泪痕，嘴唇委屈地抿着，看起来可怜又倔强。
谢言抬起手，用指腹极其轻柔地擦去他脸上的泪痕，动作小心翼翼，带着一种罕见的、笨拙的温柔。
“没有别人。”谢言看着他的眼睛，声音低沉而清晰，“只有你。”
简单的六个字，像是有魔力，瞬间抚平了宋翊所有的不安和醋意。
宋翊怔怔地看着他，看着他近在咫尺的、专注而温柔的眼睛，心跳漏了一拍。委屈消散后，另一种情绪涌了上来。他喉结滚动了一下，忽然凑近，带着一丝试探和未散的鼻音，小声嘟囔：“那……现在能亲了吗？”
他的目光落在谢言色泽偏淡的唇瓣上，带着明晃晃的渴望。
谢言没有躲闪，也没有立刻答应。他只是静静地看着宋翊，看着他眼中重新亮起的光和那点小心翼翼的期待。过了几秒，他才几不可查地、幅度极小地点了一下头。
几乎是同时，宋翊像是得到了特赦令，立刻凑了上去，带着点急切和残留的委屈，轻轻吻住了他的唇。
这个吻不像平时那样带着痞气的掠夺，而是有些笨拙的、带着点讨好和确认意味的触碰。他小心翼翼地吮吸着谢言微凉的唇瓣，像是在品尝失而复得的珍宝。
谢言没有回应，但也没有推开，只是安静地承受着这个带着泪水和橘子汽水味道的吻，睫羽微微颤动。
过了一会儿，宋翊才依依不舍地退开一点点，额头抵着谢言的额头，呼吸有些急促，脸上终于露出了笑容，虽然眼睛还红着。
“回家。”谢言的声音依旧平静，但耳根却染上了一层薄红。他率先站起身，向宋翊伸出手。
宋翊立刻抓住他的手，借力站起来，紧紧握住，指缝严密地扣在一起，仿佛刚才那个掉金豆豆的人不是他。
“嗯！回家！”他的声音重新变得明亮飞扬。
寒风依旧，看台后的碎纸屑很快会被清理。
而某个校霸短暂掉落的金豆豆，终究融化在了学神难得一见的、笨拙却有效的温柔里。
