玄关的灯光不知何时被谁碰亮了开关，昏黄的光线洒在相拥的两人身上，将影子拉长投在墙壁上，交织成一幅亲密的剪影。

激烈如风暴的吻过后，是细密如春雨的轻啄。宋翊像是品尝不够般，一下下轻吻着谢言微微红肿的唇瓣，鼻尖蹭着他泛红的脸颊，呼吸间全是彼此交融的气息。谢言没有拒绝，只是闭着眼，长睫轻颤，任由他作为，扣在宋翊后颈的手缓缓滑落，无力地搭在他的肩头。

“谢言……”宋翊的声音沙哑得厉害，带着未散的情动和浓浓的依赖，“我好想你……”

他将脸埋在谢言颈窝，像只大型犬一样蹭着，贪婪地呼吸着那令他魂牵梦绕的冷香，此刻混合了情动的温热，变得更加真实可触。

谢言轻轻“嗯”了一声，算是回应。他抬起手，揉了揉宋翊柔软的黑发，动作带着一丝疲惫的温柔。长途飞行的倦意和刚才激烈的情绪消耗，让他此刻只想找个地方靠一会儿。

宋翊察觉到他的疲惫，稍稍松开怀抱，但手依旧紧紧揽着他的腰，借着灯光仔细看他：“是不是很累？先洗澡休息？”

“嗯。”谢言点点头。

宋翊立刻弯腰提起被他扔在门口的行李箱，另一只手自然地牵着谢言，走进客厅。半个月没人住，公寓里虽然被宋翊提前打扫过，但还是缺少了点人气。

“热水器我一直开着，现在就能洗。”宋翊把行李箱放在卧室门口，像只忙碌的小蜜蜂，又去检查浴室毛巾是否齐全，“饿不饿？要不要先吃点东西？我买了速冻汤圆……”

“先洗澡。”谢言打断他的絮叨，声音带着倦意，却奇异地安抚了宋翊有些过度兴奋的神经。

“好，那你去洗。”宋翊看着他走进浴室关上门，听着里面传来淅淅沥沥的水声，才长长地舒了一口气，整个人像是被抽走了力气，瘫倒在客厅沙发上，嘴角却控制不住地向上扬起。

他回来了。

真的回来了。

而且……刚才那个吻……

宋翊抬手摸了摸自己的嘴唇，那里仿佛还残留着被用力吮吸过的微麻感和谢言唇瓣柔软的触感。心脏又开始不争气地狂跳起来，一种巨大的、几乎要满溢出来的幸福感将他淹没。

谢言洗完澡出来，穿着干净的睡衣，头发湿漉漉地滴着水，浑身散发着温热的水汽和沐浴露的清新味道。他脸上的疲惫似乎洗去了一些，但眼下的淡淡青黑依旧明显。

宋翊立刻从沙发上弹起来，拿起早就准备好的干毛巾：“我帮你擦。”

这次谢言没有拒绝，在沙发上坐下，微微低下头。宋翊跪坐在他身后的沙发垫上，动作轻柔地帮他擦拭着头发。他的动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但极其认真小心，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

房间里很安静，只有毛巾摩擦发丝的细微声响，和两人清浅的呼吸声。

“事情都处理好了？”宋翊低声问。

“嗯。”

“还顺利吗？”

“还行。”

简单的问答，却充满了日常的温情。

擦干头发，宋翊又去厨房煮了一碗简单的阳春面，卧了个荷包蛋。热腾腾的面条端上来时，谢言已经靠在沙发上，眼皮有些打架。

“吃点再睡。”宋翊把面碗推到他面前。

谢言拿起筷子，安静地吃着。宋翊就坐在他对面，手肘支在桌子上，捧着脸，目不转睛地看着他。仿佛怎么看都看不够。

吃完面，倦意彻底袭来。谢言起身走向卧室，宋翊下意识跟上，走到门口才顿住脚步，有些犹豫地看着他。

谢言走到床边，掀开被子躺了进去，然后侧过头，看向还站在门口、有些无措的宋翊，声音带着浓重的睡意，模糊地说了两个字：

“过来。”

宋翊的心脏猛地一跳，几乎以为自己听错了。他愣了两秒，才像被解除了定身咒，几乎是同手同脚地走过去，动作僵硬地在床的另一侧躺下。

床不算大，两人之间隔着一点距离，却能清晰地感受到彼此的体温和气息。

宋翊僵着身体，一动不敢动，连呼吸都放轻了。黑暗中，他能听到谢言逐渐变得平稳绵长的呼吸声，能闻到他身上传来的、和自己身上一样的沐浴露香味，还有那股独属于谢言的、令人安心的冷香。

过了许久，直到确认谢言似乎已经睡着，宋翊才极其缓慢地、小心翼翼地侧过身，面向谢言的方向。借着窗外透进来的微弱月光，他贪婪地看着对方安静的睡颜，看着他随着呼吸微微颤动的睫毛，和那张在睡梦中显得毫无防备、甚至有些柔软的脸。

他悄悄地、一点一点地挪动身体，缩短那本就微不足道的距离，直到手臂轻轻挨到谢言的手臂，感受到那真实的温热，才心满意足地闭上眼睛。

嘴角，是压也压不住的笑意。

半个月的空洞和不安，在这一刻被彻底填满。

玄关那个突如其来的吻，和此刻同榻而眠的亲近，像是一个全新的、更加亲密无间的开端。

窗外，元宵的月色清冷明亮。

而室内，交缠的呼吸声中，两颗心前所未有地靠近。

这一夜，宋翊睡得格外沉，格外安稳。

梦里，没有分离，只有身边人清浅的呼吸，和掌心触及的、真实的温暖。

新的篇章，似乎就在这个平静又悸动的夜晚，悄然翻开了第一页。

生物钟让宋翊在清晨准时醒来。意识回笼的瞬间，他首先感受到的是臂弯里真实的重量和温度——谢言背对着他，依旧沉睡着，清瘦的脊背微微弓起，贴合着他的胸膛，黑发柔软地蹭在他的下颌处。

宋翊整个人僵住了，连呼吸都屏住，生怕惊醒这如梦似幻的场景。过了好几秒，他才敢小心翼翼地收拢手臂，将怀里的人更紧地圈住，把脸埋进对方后颈，深深地吸了一口气。是谢言的味道，混合着一点点他自己的气息，无比安心。

他就这样一动不动地抱着，听着谢言平稳的呼吸声，看着窗外天光渐亮，觉得人生圆满不过如此。

直到枕边人轻轻动了一下，似乎有醒转的迹象，宋翊才像做贼一样，飞快又轻巧地松开手，翻身平躺，假装自己还在熟睡，只有微微加速的心跳泄露了他的紧张。

谢言醒来时，发现自己几乎整个人被圈在宋翊怀里，身后传来少年蓬勃的体温和有力的心跳。他身体微僵，沉默了几秒，才轻轻挪开宋翊搭在他腰上的手臂，坐起身。

宋翊这才“适时”地“醒”过来，揉着并不惺忪的睡眼，嗓音带着刚醒的沙哑：“早啊，学霸。”

“早。”谢言应了一声，下床走向浴室，耳根却悄无声息地漫上一点薄红。

宋翊看着他略显匆忙的背影，得意地咧嘴笑了，在床上打了个滚，把脸埋进谢言睡过的枕头，傻乐了好一会儿。

接下来的日子，仿佛按下了甜蜜的快进键。谢言的回归，让公寓里重新充满了生活的气息。宋翊几乎把这里当成了自己家，赖着不走成了常态。谢言对此默许，甚至会在宋翊偶尔回家过夜后，发现冰箱里多了他常喝的牌子的牛奶。

白天，两人各自看书学习，谢言准备竞赛，宋翊在他的监督（和笔记助攻）下，竟然也磕磕绊绊地开始预习下学期的内容。偶尔宋翊学得烦躁，会凑过去闹谢言，被对方一个冷淡的眼神瞥过来，又灰溜溜地坐回去，但嘴角总是带着笑。

晚上，同榻而眠成了心照不宣的惯例。起初宋翊还小心翼翼守着“三八线”，后来便得寸进尺地非要抱着睡。谢言抗议过两次无效后，便也随他去了，只是在宋翊抱得太紧时，会用脚轻轻把他蹬开一点。

这天早上，两人下楼去买早餐。小区门口的早餐店生意很好，需要排队。宋翊让谢言在旁边等着，自己挤进人群。

就在这时，一个穿着运动服、看起来阳光帅气的男生走到谢言旁边，笑着搭讪：“你好，看你有点面生，是刚搬来的吗？加个微信认识一下？”

谢言眉头微蹙，还没来得及拒绝，一个身影就猛地插了进来，挡在他和那男生之间。

是端着两碗豆浆、脸色不善的宋翊。

宋翊眼神锐利地扫了那男生一眼，带着毫不掩饰的敌意和占有欲，语气又冲又硬：“他不加陌生人微信。”

那男生被他的气势吓了一跳，讪讪地摸了摸鼻子，走了。

宋翊这才转过身，把其中一碗豆浆塞到谢言手里，语气还是有点硬邦邦的：“走了，回去吃。”

谢言看着他紧绷的侧脸和依旧带着点怒气的眼神，没说什么，只是低头喝了一口豆浆，温热的，甜度刚好。

走了几步，宋翊还是没忍住，闷闷地说：“以后遇到这种莫名其妙的人，别理他。”

谢言侧头看他，阳光落在宋翊轮廓分明的脸上，那点不爽和担忧明明白白。他忽然觉得有点好笑，又有点……被人在乎的暖意。

“嗯。”他淡淡应了一声。

这个简单的回应，却像是一剂灵丹妙药，瞬间抚平了宋翊心里那点莫名的焦躁。他脸上重新露出笑容，凑近谢言，用肩膀轻轻撞了他一下，压低声音，带着点得意：“知道就好，你可是有主的人了。”

谢言瞥了他一眼，没接这话茬，但也没有反驳。只是端着豆浆，继续往前走，步伐平稳。

阳光将两人的影子拉长，亲密地交叠在一起。

宋翊跟在他身边，叽叽喳喳地说着别的，心里那点因为旁人搭讪而引起的不快，早已烟消云散。他知道，谢言或许不会说什么甜言蜜语，但他的默许，他的纵容，他此刻走在自己身边的姿态，就是最明确的答案。

豆浆的暖意从掌心蔓延到心里。

清晨的微风拂过，带着初春将至的讯息。

日子就这样细水长流地过着，平淡，却因为身边多了一个特定的人，而充满了琐碎的、令人心安的甜蜜。那些潜藏在日常里的占有欲和小小的摩擦，反而成了感情最好的粘合剂。

他们都在学着如何更好地与彼此相处，如何在亲密中保持自我，又如何在独立中紧密相连。