晚自习结束的铃声敲完最后一秒，宋翊就把校服外套往肩上一搭，单手拎着书包往教室后门走。刚跨出门槛，手腕就被人轻轻攥住，熟悉的薄凉触感顺着指尖往上爬，他不用回头也知道是谢言。

“又要去打球？”谢言的声音比平时低了些，还带着点没散的书卷气，“今天作业……”

“别跟我提作业。”宋翊回头，撞进谢言清透的眼眸里，语气故意放得冲，“谢言，我都说八百遍了，你讲题跟念咒语似的，我听着就犯困。”

他其实不是真的讨厌谢言，只是每次谢言拿着草稿纸，一笔一划跟他讲函数题时，他总忍不住盯着谢言的手指看——骨节分明，写字时指节会轻轻泛白，比黑板上的公式更让人分心。

身后传来林海涛的起哄声：“哟，学霸又来‘逮’我们翊哥了！”简嘉恒和张磊凑过来，前者还拍了拍谢言的肩膀：“学霸，你这毅力要是用在竞赛上，拿国奖都没问题。”

谭梓奚叼着棒棒糖走过来，撞了撞宋翊的胳膊：“你别不知好歹，人家年级第一天天围着你转，换别人早把错题本当宝贝了。”

颜昕昕抱着练习册跟在后面，推了推眼镜补充：“谢言昨天整理错题到半夜，还问我‘宋翊哪种解题步骤能看懂’。”

宋翊耳尖发烫，却嘴硬：“谁要他瞎忙活。”话虽这么说，却没挣开谢言的手，反而悄悄往他那边挪了挪——晚风从走廊窗户吹进来，带着谢言身上淡淡的茉莉花香味，比操场的风好闻。

谢言没在意他的话，只是松开手，从书包里掏出一个保温袋：“给你的，校门口张阿姨家的红糖糍粑，还是热的。”他顿了顿，补充道，“上次看见你吃，说比别的店甜。”

宋翊捏着保温袋的带子，指尖能摸到里面的温度。他其实记得那天，自己随口跟谭梓奚抱怨食堂的糍粑没味道，没想到谢言居然听进去了。

“走了。”

宋翊把保温袋塞进书包，转身往楼下走，脚步却故意放慢了些。谢言果然跟了上来，手里还拿着那本封皮印着篮球图案的错题本——那是上个月谢言特意去文具店挑的，说“你喜欢这个球星，看着本子或许能多学两道题”。

两人走在梧桐树下的小路上，路灯把影子拉得很长。宋翊踢着路边的小石子，忽然开口：“谢言，你别总在我身上浪费时间了，你考你的清北，我……”

“ 我能不想考清北吗？”谢言打断他，声音忽然变得认真，“但我更想跟你考去一个城市。”

宋翊的脚步顿住，心脏像被什么东西撞了一下，连踢石子的动作都停了。他回头看谢言，路灯的光落在谢言脸上，把他平时清冷的眼神染得软乎乎的，连耳尖都泛着红。

“我知道你不喜欢听我讲题，”谢言往前走了两步，离他更近了些，指尖轻轻碰了碰他的手背，“所以我没再逼你学函数，只是想……多跟你待一会儿。”

他从口袋里掏出一枚银色的篮球挂坠，上面还刻着一个小小的“翊”字：“上次你打球把挂坠弄丢了，我在操场找了三天，没找到，就自己刻了一个。”

宋翊盯着那枚挂坠，喉咙发紧。他记得那挂坠是生日时谭梓奚送的，丢了之后他没当回事，没想到谢言居然记在心上。

“宋翊，”谢言的声音有点抖，却很清晰，“我不是想让你跟我一起学习，我是……喜欢你。”

晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，把周围的喧嚣都挡在了外面。宋翊看着谢言泛红的眼角，忽然觉得心里的某个地方软了下来——原来那些被他当作“瞎忙活”的小事，全都是谢言藏在心里的喜欢。

他伸手接过挂坠，指尖碰到谢言的手指，比平时更烫些。“你这人，”宋翊别过脸，耳尖却红得厉害，“表白都不会说点好听的，跟讲题似的，干巴巴的。”

谢言愣了愣，随即笑了起来，眼睛亮得像落了星星：“那我下次……多说点好听的？”

“再说吧。”宋翊把挂坠塞进书包，转身往宿舍走，脚步却比刚才更慢了。林砚赶紧跟上来，还想再说点什么，却被宋翊打断：“糍粑要是凉了，我饶不了你。”

“不会凉的，保温袋是特意买的。”谢言连忙说，声音里满是雀跃。

两人的影子在路灯下并排走着，偶尔会不小心碰到肩膀，又飞快地分开，却都忍不住嘴角的笑意。不远处，林海涛他们躲在树后偷看，谭梓奚还比了个“OK”的手势，颜昕昕则笑着把练习册抱得更紧了些——梧桐灯下的告白，没有轰轰烈烈，却比任何情话都让人觉得甜。

翌日，十二月的风裹着冷意灌进教学楼，宋翊把校服拉链拉到顶，单手插兜往教室走。刚到后门，就看见谢言坐在他的座位上，指尖捏着一支黑色水笔，面前摊着本写满公式的练习册，侧脸在晨光里冷得像块冰雕。

周围同学都绕着走，连翻书声都放轻了——谁都知道谢言是年级第一，也是出了名的“冰山”，除了必要的课堂发言，几乎不跟人说话，唯独对宋翊不一样。

“你坐我位子干嘛？”宋翊踹了踹桌腿，语气算不上好，却没真的生气。

谢言抬眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，原本没什么温度的眼神软了点：“给你带了热牛奶。”他指了指桌角的保温杯，“温的，不会烫嘴。”

宋翊挑眉，弯腰拿起保温杯，指尖碰到杯壁的温度，心里也跟着暖了点。他其实早就习惯了谢言的“特殊对待”——早上会提前占好他旁边的位子，午休时会把晒过太阳的外套搭在他肩上，甚至上次他跟外校人起冲突，谢言居然抱着练习册站在旁边，等他解决完，递过来一包碘伏，声音还是冷的，却带着点慌：“别用脏手擦伤口。”

“谢学霸又给翊哥送温暖了啊！”林海涛勾着简嘉恒的脖子凑过来，故意拔高了声音，“我说翊哥，你俩这关系，是不是该给我们发喜糖了？”

张磊跟着笑：“就是，上次我看见谢学霸在图书馆给翊哥抄笔记，抄得手都酸了，还不让我告诉你。”

宋翊耳尖发烫，踹了林海涛一脚：“闭嘴，再吵就把你上次逃课打游戏的事告诉老班。”

“你不是也翘课了吗……”感受到了宋翊的表情，林海涛也闭紧嘴巴。

正闹着，颜昕昕挽着谭梓奚走进来，前者手里还拿着本物理竞赛题：“谢言，昨天的最后一道题，我还是没弄懂，你能再讲一遍吗？”

谭梓奚叼着棒棒糖，撞了撞宋翊的胳膊：“你别不知好歹，人家谢言可是高岭之花，也就对你这么上心。”她顿了顿，冲宋翊挤了挤眼，“我跟昕昕都看出来了，他喜欢你。”

宋翊没反驳，只是把牛奶喝了大半，余光瞥见谢言正在给颜昕昕讲题，指尖在草稿纸上飞快演算，侧脸依旧没什么表情，却比平时多了点耐心。他忽然觉得有点不爽，走过去把练习册往谢言面前一放：“这道题，我也不会。”

谢言抬头看他，眼神里闪过一丝笑意，很快又恢复了平静：“好，我讲给你听。”

周围瞬间安静下来，连林海涛都识趣地闭了嘴。谢言讲题很慢，每讲一步都会抬头看宋翊的反应，见他皱着眉，就换种更简单的说法：“就像你解决麻烦时找突破口，这道题的突破口在这里。”

宋翊没怎么听进去，反而盯着谢言的手指看——骨节分明，写字时指节会轻轻泛白，比黑板上的公式更让人分心。他忽然伸手，碰了碰谢言的手背，冰凉的触感让谢言的手顿了顿。

“别讲了，”宋翊收回手，语气有点别扭，“我饿了，去吃早饭。”

谢言没犹豫，立刻合上练习册：“好，我跟你一起去。”

两人并肩走出教学楼，冷风迎面吹来，宋翊下意识地缩了缩脖子。谢言立刻把自己的围巾解下来，绕在他脖子上，带着点他身上淡淡的墨水味：“别冻着。”

宋翊没拒绝，任由谢言帮他系好围巾，心里像揣了个暖炉。“谢言，”他忽然开口，“你为什么对我这么好？”

谢言脚步顿住，转头看他，晨光落在他眼里，映出宋翊的影子：“因为我喜欢你。”

宋翊的心跳瞬间漏了一拍，连呼吸都慢了半拍。他张了张嘴，想说点什么，却看见谢言的耳尖红了，平时冷硬的侧脸也软了下来：“从高一第一次看见你，在操场帮同学解围，我就喜欢你了，还有六年级，只是你不记得我了。”

原来不是一时兴起，是蓄谋已久。宋翊忽然笑了，伸手勾住谢言的手腕：“那你怎么不早点说？”

谢言愣了愣，随即反握住他的手，指尖用力，像是怕他跑了：“我怕你不喜欢我。”

“笨蛋，”宋翊踹了踹地上的石子，嘴角却忍不住上扬，“我要是不喜欢你，早就把你给我的牛奶扔了。”

两人手牵手走在校园的小路上，阳光透过树枝洒下来，落在他们身上，暖得让人不想走太快。不远处，林海涛他们躲在后面偷看，谭梓奚还学着他们牵颜昕昕的手，颜昕昕笑着拍了拍她的手，眼里满是祝福。

宋翊忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。他转头看了眼身边的谢言，后者依旧是那副生人勿近的样子，却紧紧握着他的手，指尖带着点汗——原来再冷的冰山，也会为喜欢的人融化。

“对了，”宋翊忽然想起什么，“下次讲题，能不能别那么无聊？”

谢言点头，眼神里满是认真：“好，我下次换种方式，你喜欢听什么，我就怎么讲。”

宋翊笑了，握紧了谢言的手——原来被人放在心上，是这种让人忍不住想笑的感觉。他忽然觉得，或许成绩不好也没关系，只要身边有谢言，就算是再难的题，他也愿意试着去学。

两人继续往前走，手牵着手，影子在阳光下拉得很长，像要一直走到未来。