颜秋吟在林许意家里住了下来。

起初他还有些拘谨，走路时总习惯性地放轻脚步，吃饭时会默默把靠近林许意的菜往他那边推，像只谨小慎微的小动物。林许意看在眼里，疼在心里，每天变着法儿地照顾他——早上亲自下厨做早餐，怕他吃不惯外面的；下午会抽时间陪他去公园散步，指着路边的雏菊说“你以前最喜欢这个”；晚上睡前，会坐在床边，给他讲一些模糊的“过去”，只捡那些温和的片段说，比如“你小时候很乖，会帮家里浇花”，绝口不提那些被他糟践的时光。

颜秋吟听得很认真，偶尔会插一句“真的吗”，眼里闪着细碎的光。有一次林许意讲到他高中时考了全班第一，颜秋吟忽然笑了，轻声说：“那我以前应该很厉害吧？”

“嗯，很厉害。”林许意看着他的笑眼，喉结滚动了一下，“比我厉害多了。”

日子一天天过，颜秋吟的记忆没恢复多少，却渐渐不再怕生。他会主动跟林许意说疗养院的事，说那里的护士姐姐总夸他乖，说他醒来看见窗外的玉兰花开，觉得特别好看；他也会在林许意处理工作时，安静地坐在旁边看书，阳光透过窗户落在他发梢，柔和得像一幅画。

变化发生在一个周末的下午。林许意正在书房处理文件，颜秋吟端着一盘切好的水果走进来，脚步没站稳，盘子“哐当”一声摔在地上，苹果滚了一地。他吓得脸色发白，下意识地往后缩了缩，像做错事的孩子，小声说：“对不起……我不是故意的……”

林许意心里猛地一揪。这个动作，和小时候他摔碎杯子时的模样，一模一样。

他快步走过去，蹲下身握住颜秋吟冰凉的手，声音放得极柔：“没事，不怪你，是我没放好地方。”

颜秋吟抬头看他，眼里蒙着一层水汽，忽然轻声问：“许意，我以前是不是经常惹你生气？”

林许意的心像被针扎了一下，他摇摇头，指尖轻轻擦过颜秋吟的眼角：“没有，你从来没惹我生气过。是我不好，以前总欺负你。”

这是他第一次在颜秋吟面前认错。颜秋吟愣住了，随即轻轻“哦”了一声，嘴角却悄悄弯了起来。

那天晚上，颜秋吟做了个梦。梦里有个模糊的身影，总把他的被子抢过去，却会在他半夜冻醒时，偷偷把被子往他那边挪一点；梦里有人冲他发脾气，说“你离我远点”，却会在他被小混混堵截时，红着眼把他护在身后。醒来时他摸了摸自己的脸颊，竟是湿的。

他走到客厅，看到林许意坐在沙发上，手里拿着一个旧相框，里面是他们高中时的合照。听到脚步声，林许意慌忙把相框扣在桌上，耳根微微发红。

颜秋吟走过去，轻声问：“那是我们吗？”

林许意点点头，声音有些不自然：“嗯，老师拍的。”

颜秋吟拿起相框，指尖拂过照片里皱着眉的林许意，忽然笑了：“你那时候好像很不喜欢我。”

“是我混蛋。”林许意低声说，“那时候不懂事。”

颜秋吟没说话，只是把相框重新摆好，转身时忽然轻轻说了一句：“不管以前怎么样，现在……我挺喜欢你的。”

林许意猛地抬头，撞进他清澈的眼里。那里没有过去的怯懦，只有坦然的温柔。

窗外的月光洒进来，落在两人之间，像是在为这段迟来的坦诚加冕。林许意知道，不管记忆能不能恢复，他们都已经走在通往彼此的路上了。这一次，他绝不会再松手。