暖黄色的灯光从天花板上温柔洒落，将整间卧室烘得暖意融融，连空气都像是被晒过一般，绵软又干净。

季野依旧坐在那张柔软得不像话的大床上，双手下意识地攥着被角，指节因为用力而微微泛白。

身下的被褥蓬松又厚实，带着一股淡淡的、干净的阳光味道，不是福利院那种常年晒不到太阳、潮湿发霉的气味，而是一种能让人从骨头缝里都放松下来的暖意。可这份舒适，却没能完全抚平他心底的局促与不安。

他活了十五多年，从来没有睡过这么软的床，没有待过这么干净整洁的房间，更没有被人这样小心翼翼地对待过。

身上那件干净柔软的白色棉质睡衣，是他这辈子穿过最舒服的衣服。细腻的面料贴着皮肤，一点都不磨人，将深秋的寒意隔绝在外，可季野却依旧有些坐立不安。

他像一只突然被捧进温室里的野草，明明被温暖包裹着，却反而浑身不自在，总觉得自己与这里格格不入。他比谁都清楚，自己不过是个半路被收养的孩子，和这个家、和房间里的另一位少年，没有半分血缘关系。

突兀，陌生，却又偏偏，不想再离开了。

房间里很安静。

江母温柔地叮嘱了他几句，无非是让他安心休息，饿了渴了都可以按铃叫人，有任何不习惯的地方都可以直说。女人的声音轻柔得像水，眉眼间的温和是发自内心的，没有半分福利院院长那种虚伪的客套。

季野只是低着头，小声地应着，不敢过多对视。

他不习惯别人对他好，更不习惯这样毫无保留的温柔。在福利院活了十五年多，他早就学会把所有柔软缩进坚硬的壳里，不期待，不依赖，就不会再被丢弃。

江母见他虽然沉默，却也算乖巧听话，没有丝毫抵触，便放心地揉了揉他的头发，转身轻手轻脚地离开了房间，还贴心地替他们关上了门。

“咔嗒。”

一声轻响，房门被合上。

偌大的卧室里，瞬间就只剩下季野和江临两个人。

空气一下子安静下来，只剩下窗外秋风呼啸而过的声音，隐约撞在玻璃上，发出轻微的呜咽。

季野的心脏，不受控制地轻轻跳了一下。

他缓缓抬起头，目光不受控制地，朝着不远处的身影望了过去。

这一次，江临没有站在窗边。

他坐在靠窗的一张实木书桌前，身姿坐得笔直，白色衬衫衬得肩线利落干净。少年垂着眼，正握着一支黑色水笔，在一张空白草稿纸上安安静静地写着什么，笔尖划过纸张，发出细碎又轻缓的沙沙声。

桌上摊着课本，是高中的预习内容，字迹清瘦挺拔，整齐利落。

暖光落在他垂落的眼睫上，投下一小片浅影，眼尾微微上扬，明明是冷淡的神情，骨相里却藏着一点天生的娆媚，安静时尤为动人。

季野的目光，就那样黏在了他的身上。

一动不动。

好奇。

一种从未有过的、几乎要溢出来的好奇，像细小却坚韧的藤蔓，悄无声息地在心底疯狂蔓延。

他活了十五年，在福利院那个阴暗潮湿、人情凉薄的地方，见惯了太多东西。

见惯了院长在捐赠者面前笑得一脸慈善，转过身就对他们拳打脚踢；见惯了院里的孩子为了一口吃的、一件旧衣服互相推搡排挤；见惯了所有人都偏爱乖巧懂事、会讨好卖乖的小孩，而他这样沉默、倔强、不肯低头的，永远是被嫌弃、被忽略、被推来搡去的那一个。

刻薄、虚伪、冷漠、欺软怕硬——这些是他十五年人生里最熟悉的面孔。

可眼前这个人，不一样。

江临干净，清冷，矜贵。

像长在雪山之巅的松柏，自带一层生人勿近的寒气，可安安静静写字的时候，又柔和得不像话。他的冷漠不是嫌弃，不是厌恶，更不是欺辱，只是与生俱来的疏离，是习惯了一个人待着的安静。

季野不怕。

他从小就是野草一样的性子，风越大，雨越急，他反而越要挺直腰杆。越是没人搭理，越是没人在意，他反而越想凑上去看一看。

不是讨好，不是祈求，更不是为了换取什么好处。

只是单纯地——想靠近这份干净，想记住这份温度，想知道，自己是不是也能站在离他很近的地方。

更何况，他们没有血缘。

没有理所当然，所有的靠近，都是他自己挣来的。

他轻轻吸了一口气，从柔软的大床上慢慢挪了下来。

赤着脚踩在微凉的实木地板上，触感光滑细腻，不像福利院的地面，永远粗糙冰冷，还带着洗不掉的灰尘。季野脚步放得极轻，轻得像一片影子，一点点、小心翼翼地朝着书桌的方向挪了过去。

每走一步，心跳就快一分。

江临显然察觉到了他的靠近，握着笔的指尖微顿，眉峰几不可查地蹙了一下，却没有抬头，也没有说话，依旧垂着眼，继续在草稿纸上写着课本预习的内容，仿佛身边的动静不足以让他分心。

季野在他身侧停住。

很近，近到能看清草稿纸上一行行工整的字迹，能看清他微微蹙起的眉尖，能看清他垂落时微微颤动的长睫，能闻到他身上清清淡淡的皂角香。

他就安安静静地站在旁边，不吵，不闹，不打扰，像一只守着光的小兽，安分得不像话。

他就那样看着江临写字。

笔尖移动，字迹成型，课本被轻轻翻页，一切都慢得温柔。

季野看得有些出神。

他从来没有见过这样好看的人，连安安静静学习的样子，都让人挪不开眼。清冷里藏着娆，安静里藏着韧，干净得像一捧雪，却又让人忍不住想靠近。

直到窗外的风轻轻撞了一下玻璃，他才猛地回过神。

季野也不觉得尴尬。

他本就不是会被几句冷待击退的人，福利院十五年的日子磨掉了他所有多余的羞怯，只留下一身硬邦邦的倔强，和此刻对眼前少年毫无道理的在意。

他就站在旁边，安安静静陪着，目光始终落在江临身上，直白又坦荡。

“你在……写预习吗？”

他终于小声开口，声音轻得几乎要融进灯光里，带着一点刚睡醒的沙哑，清浅又干净，生怕打扰到对方。

江临没理。

笔尖依旧不停，连头都没有抬一下。

季野并不气馁。

他太习惯被无视了，可这一次，他不想再像从前一样默默退开。

眼前这个人，是把他从寒风里捡回来的人，是给了他一张软床、一身干净衣服的人，是他灰暗人生里唯一的光。

他不想放手。

“我叫季野，季节的季，野外的野。”

季野慢慢开口，一字一顿，认真得像是在做一场郑重的自我介绍，“我快16岁了，以后……就要住在这里了。”

他顿了顿，声音轻了几分，带着一丝藏不住的不安：“我不会添麻烦的，你别讨厌我。”

这句话，是他藏了一点刚见面时自带的忐忑。

怕被丢，怕被嫌，怕再一次回到无人问津的寒风里。

江临的笔尖终于停了。

少年缓缓侧过脸，垂眸看向他。

清冷的目光落在他身上，没有温度，却也没有厌恶，只是平静地扫过他单薄的身形、泛红的眼角，还有那双写满不安与期待的眼睛。

沉默片刻，江临才淡淡吐出一个字：

“嗯。”

一个字，轻得像风，却让季野悬了许久的心，轻轻落了地。

没有拒绝，没有厌恶，没有赶他走。

这就够了。

季野眼睛微微亮了起来，像暗夜里突然亮起的星子，漆黑的眸子里盛满了细碎的光。他胆子大了一点，又轻轻往前挪了一小步，距离更近，却依旧守着分寸，不越界，不冒犯。

“你今年多大呀？肯定比我大对不对？”

“你平时都喜欢学习吗？”

“我什么都能做，打扫、收拾、洗衣，我都可以，你要是有需要，都可以叫我。”

他的问题不多，也不吵闹，每一句都带着恰到好处的小心翼翼，又满是真诚。

他只是太好奇了。

好奇这个突然撞进他生命里的少年，好奇他的喜好，好奇他的习惯，好奇自己能不能在他身边，拥有一个小小的、安稳的位置。

江临被他问得眉峰微蹙，却依旧没有生气，只是淡淡开口，声音清冷克制：“你很吵。”

季野立刻乖乖闭上嘴，轻轻点了点头，像一只听话又黏人的小狗，安安静静地守在桌边，继续看着他写草稿。

房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，轻缓，温柔，让人安心。

暖黄的灯光落在两人身上，将两道身影裹在一起，一静一动，一冷一暖，无声地相融。

季野就那样站着，看着，心底那点小心翼翼的期待，一点点发酵，一点点膨胀。

他忽然很想，很想喊一声。

喊一个只属于他的称呼。

他慢慢弯了弯腰，微微低下头，一点点凑近。

没有冒犯，没有恶意，只有少年最纯粹的亲近与依赖。

他凑到了江临的耳边。

距离近得能感受到对方轻浅的呼吸，能闻到发丝间淡淡的清香，能看见那截冷白干净的耳尖。

季野的心跳，骤然失控。

他张了张嘴，舌尖轻轻抵了抵下唇，声音放得极软、极轻、极甜，尾音轻轻一挑，带着一点少年独有的、干净又清浅的娆媚，清清楚楚、贴着耳畔，轻声喊——

“……江临哥哥～”

气息轻轻拂过耳尖。

江临握着笔的手猛地一顿。

耳尖以肉眼可见的速度，泛起一层极淡的薄红。

清冷的眸底掠过一丝极浅的慌乱，周身沉默的气场微微一颤，像是平静的冰面，被一颗小小的、温热的石子，轻轻砸开了一道再也藏不住的涟漪。

他没有回头，没有推开，没有呵斥。

只是沉默着，耳尖的红，一点点蔓延到脸颊边缘。

季野喊完，便轻轻退开了一点，依旧安安静静站在旁边，漆黑的眼睛亮晶晶地望着他，嘴角藏着一点浅淡又乖巧的笑意。

没有闹，没有缠，没有得寸进尺。

只是把那句藏了很久的称呼，软乎乎、轻轻巧巧地，送到了他耳边。

江临沉默了很久，才缓缓找回自己的声音，清冷里带着一丝不易察觉的滞涩，依旧在刻意保持距离：

“……叫我江临就行。”

季野听懂了，却只是弯了弯眼睛。

他看着眼前这座耳尖发红的小冰山，看着他清冷又藏着娆媚的侧脸，心里软得一塌糊涂。

他没有反驳，只是在心底，又轻轻念了一遍。

江临哥哥。

风在窗外轻轻停住。

灯光温柔得不像话。

两个没有血缘的少年，在这间温暖的房间里，在笔尖沙沙的安静里，在一句贴耳轻唤的软甜里，埋下了往后岁月里，日久生情的第一颗种子。

那个在寒风里被丢弃的野孩子，终于抓住了属于他的光。

而这座冰封了十几年的小冰山，也终于因为这株莽撞又执着的野草，悄悄融化了第一寸冰。

临野有风，风起遇他。

从此荒野不荒，长夜有灯。