11
1984年。
要孩子的计划被忙碌的工作无限推迟了。
早些时候，一场规模巨大的春季风暴席卷了美国，电视里说这场风暴从墨西哥沿岸向美国中西部进发，现在正在进入美国东北部和新英格兰地区，密歇根州的降雪量达到了46厘米。
但这从某种意义上来说对我是件好事。
虽然小鲍勃不这样认为。显然他没有他那死去的老爹能干，老鲍勃在的时候鲍勃农场是附近最好的农场，那时一桶桶牛奶被排成长列的车队源源不断的从农场里运出，接着卖往全国各地。据说形式最好的时候连路易斯安那的小孩都喝鲍勃的牛奶。
但现在它破产了。这场名为“卡鲁斯”的风暴摧毁了小鲍勃等待收割的小麦，也摧毁了他所剩不多的、仅有的全部希望。
我向银行贷了一笔钱，买下了小鲍勃的一块地，那是块平整的黄土地，宽阔而又肥沃。
朱莉娅有点担心我会把事情搞砸，那时她紧张兮兮的。当时她和我大吵了一架，原因是她觉得两个月后，我们的房子就会被银行收走，接着我们大概只能步行去失业救助办事处填写申请表，等待着26个星期后那一点点微不足道的救济金。
老实说我觉得她有些不可理喻，或者可以理解为对我抵押房子有些不满。但是机会就在眼前，我要抓住它。
我从小鲍勃那里搞到了一台约翰迪尔的播种机：NY/T 1628，那是台红色的好家伙，看起来没用几次，我决定给他取名为“坏小伙”。
当朱莉娅看到坏小伙时说我疯了。我不理解她为什么那样说，还是说她希望我用锄头和我勤劳的双手为一百英亩土地种上玉米。
现在想来我其实应该和朱莉娅商量一下，但当时我心里被开拓事业的万丈雄心所填满，每天忙着翻土、播种、浇水，一天下来甚至和朱莉娅说不了几句话。
是我忽略了朱莉娅的感受。
直到一个周三，朱莉娅告诉我她得到了耶鲁大学的工作邀请，职位不错：助理系主任。唯一的问题是耶鲁大学在辛辛那提州，离这儿两千英里。
当时的我正提着一桶玉米喂鸡，那天阳光很好，直晒得我头皮发烫。最忙碌的日子已经过去，人们长出青草的山坡上悠闲地散步。
当时我正计划周末带着朱莉娅去小湖里划船，我知道里斯有个小湖很棒，人迹罕至，湖水清澈且凉爽。
我当时脑子乱急了，我问她是否愿意两地奔波，因为我不想搬去康涅狄格。
她说那会很辛苦，但是如果我不想搬家，她愿意为了我来回奔波。
我说当然，没错，如果这是你的梦想，你就要抓住它，就像我收购小鲍勃的土地一样。
三周后，朱莉娅飞走了，航班是AQ1033，她在临走的时候给了我一个吻，就像每天出门时那样平常。
那个吻是苦涩的，尝起来就像雨天的羽扇豆。
我看着飞机慢慢划过跑道，转弯，打开机翼，在短暂的冲刺后腾空而起，这一次我没有为它那种雄伟的力量所震撼。
但其实我不想她走。
我知道这话听起来很混账，因为我不顾朱莉娅的感受扩张农场，却想要她放弃自己的梦想留下，这不公平。
实际上我当时想的是她是否真的那么热爱那个职位，还是仅仅是为了逃离我？
我不知道。
但是我想我和朱莉娅的家庭结束了。
12
朱莉娅走后日子变得很安静。必须说我没能适应这种，额……一个人的生活。
在把混沌接到农场后，我很少去我们的小公寓。整个夏天我就待在农场里，看着玉米慢慢长大。
安迪有时候会来找我，他现在看起来比之前好多了，只是鼻子很红，大概经常喝酒。通常来说我还是喝啤酒，在睡不着的晚上偶尔会喝一点樱桃白兰地，安迪总说我口味很怪，在博尔德这边大家通常喝葡萄白兰地或威士忌。
但管它呢，反正朱莉娅也不在。
当然，在某些特别的日子里朱莉娅会回来，但她看起来很疲惫，有些苍老。她甚至不像从前那样喜欢打扮了，还是说耶鲁大学喜欢这种严肃的风格？
我试着和她聊一些从前的事情，她会回应我，但是我不知道她最近在做什么，过得好不好，毕竟人不能靠记忆活着。
我那时考虑过搬家，就像从前一样在她学校旁租个小公寓，只是从博尔德大学换到了耶鲁大学，没什么大不了的，对吧？
但是朱莉娅不想我这样做，她告诉我要好好经营我的农场，她不想在给学生讲课时收到我的破产通知。
这个笑话把朱莉娅逗乐了，她躺在沙发上咯咯地笑，我也跟着笑了起来，我们好像回到了刚认识的那个夏天。
“嘿……想吃芝士汉堡吗？”
“当然。”
我开着车载着朱莉娅去了弗兰奇酒吧，那里喧嚣依旧，柜台边的音箱里播放着老鹰乐队的曲子，我还记得那些歌词：
我已行到路的尽头
努力想卸到心头重负
我的心中有七位女人
四位想把我留在她们身边
还有一位说她是我的朋友
放轻松……放轻松……
我们喝了一些起泡酒，分享了一个芝士汉堡，接着度过了美好的一晚。
13
1985年。
朱莉娅被发现的时候躲在楼梯间大哭。
我不知道怎么说接下来的故事，它是个噩梦，是一切的转折点。
其实那时候一切已经好起来了。我的玉米获得了大丰收，经过了一个忙碌的秋天之后，我意识到我需要一些人来帮我干活。
我本打算等到春天就到镇子上招些结实的小伙子，接着种些玉米或者土豆（我想尝试一下新事物），养一些奶牛……
但是朱莉娅出事了。
她在某个同事向她借书的时候失态了，那本书对她的研究很重要。
她忘了自己在两天前借给他的时候表现得还是很高兴的。
上司给朱莉娅放了一个带薪假期，她回到了博尔德。
下飞机时朱莉娅看起来很慌张，她的头发卷曲，似乎没有打理。我站在她的面前，她花了三秒钟才认出我，接着说：
“亨利，我差点忘记你了……”
我给了她一个拥抱，她的颤抖使我感觉她很虚弱。
我带着朱莉娅回到了家，我们做了些通心粉，一起喝了点小酒，想要忘掉这件事。
确实有用，我们看着电视上达拉斯小牛队的比赛，然后一起在沙发上睡着了。
接下来我们过了一段平静的好日子，朱莉娅不需要去学校上课，不需要做实验，也不需要回复工作邮件。
她开始起得比我迟。
我通常为朱莉娅准备牛奶谷物圈和水煮蛋作为早饭，简单并且营养丰富。但是朱莉娅好像不太满意，有一天清晨她对我说：
“亨利，我们能吃一些热的东西吗？现在在下雪。”
这个要求很合理，于是我开着我的小皮卡去镇子上买了一些鸡肉，准备第二天清晨做饺子。
但是我搞砸了，饺子皮都黏在了锅子上。
好在朱莉娅吃得很开心，她说这是她吃过最好的早饭。
她真是个善解人意的女孩儿。
混沌年纪越来越大，它背上长出了白毛，晚上的行动也变得迟缓。
朱莉娅有点担心它，每天花更多时间和它玩耍，偶尔会和它讲话，在洒满阳光的冬日午后用小梳子为它轻轻梳理毛发。
我和朱莉娅在某些日子里牵着它走到酒吧看望我们的朋友。
一切感觉都没变。
朱莉娅回到了大学。
在假期快要结束的时候朱莉娅开始变得紧张焦躁，我们一起看了几位医生，经过许多次测试之后，医生们担心朱莉娅可能出现了早期痴呆症状。
她才38岁。
我们都决定把这件事保密。
14
1987年。
最近的情况变得有些糟糕，朱莉娅的病情恶化了。
我曾经希望朱莉娅回到我的身边，但不应该以这种方式。
第一次是在课堂上，朱莉娅突然记不住课堂上讲的内容。她站在讲台上，上一分钟还拿着粉笔在黑板上写写画画，接着突然沉默。五分钟后，她崩溃了，不知所措地站在原地。像个孩子一样无助。
那时我不在她身边。
我在两千公里外的小湖边钓鱼。
自从我发现我越来越难以忍受生活中大段大段的空闲时光，我就爱上了钓鱼。起初安迪会陪我一起，但他太吵了，他总是喋喋不休地说着什么，绝不让嘴停下来。我很少回应他，他仍旧能够自己一个人说上一下午。
“哦！是鲈鱼！”
“我想来一块奶油蛋糕，你呢亨利？”
“说真的我觉得你应该继续扩大的农场，干嘛不呢？”
“我上周看到一个女孩……”
有件事我现在才想明白，其实那时的安迪只是爱上了喧嚣，正如此时的我爱上了孤独。
我和安迪其实并没有什么区别。
在安迪不在的那些下午我才好思考一些事情，我脑子不快，想事情也很慢。通常我一个下午的思考并不能取得显著成果，但它能让我避免直面内心的恐惧。
还有件令人难以置信的事，那就是我又开始看书了。距离我上一次看书大概是二十年前，中学的时候。
我选了一些比较难懂的书来看，那样能够很好地消磨时光。但其实那些书也没有那么难，朱莉娅所说的理念世界我也理解了，其实很简单。当我有锤子的时候，我用锤子砸钉子。当我没有锤子的时候，我用石头砸钉子。这时候石头也是锤子，是我心中的锤子。我心中的锤子就叫“理念”，锤子也好，石头也好，或者其他任何能用来砸钉子的东西也好，都是对我心中这个理念的模仿。当我需要它们是锤子时，它们就变成了锤子。
就是这么简单。
但朱莉娅为什么不这么跟我说？
是她的教育水平太差，还是她本来就想看我搞不懂的傻样？
15
耶鲁大学已经不让朱莉娅上课了，但她的研究进度也开始拖拉。
经过一系列专业的评估，耶鲁大学决定给朱莉娅放个“长期病假”。
“长期病假”。
多么精妙的字眼。
她回到了博尔德，回到了家里。
她的状况很不好，有时会令我害怕，但大多数时候我还是爱她。她偶尔会做一些我无法理解的事情。
我甚至想过她是被恶灵附身了，或许她的灵魂已经被替换了。
有一天朱莉娅不见了，我开着车找遍了博尔德都没有找到。后来警察把她带了回来，告诉我他开着自己的车去了隔壁的小镇，没有任何其他的原因。
她找不到路了。
她很绝望。
封面是原来做的……用的是老马甲……
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 暴雪
