蒋澜的电话响了。

那头是风与施清如的声音。

“你说什么？”

蒋澜拿远手机，看了眼屏幕，又贴回到耳边，“什么什么？”

施清如身上的汗毛都被风吹立了。

“陈安平会来？”

“对，他是这么回答我的。”

“你……怎么联系上他的？”

“Q/Q，微信他没回，应该是不用那个号了。”蒋澜放低声音，“施清如，我还在工作，你有什么事还是用微信给我留言吧。”

挂断电话后，施清如没再给蒋澜留言。

她没有任何想问的话了。

她捏着手机坐在花坛边，手臂挂在膝盖上，出神望着旧房。

半晌，她忽然失笑了声，用手掌抵住自己的额中，闭眼埋着头，压制不住嘴角飞扬起来的弧度。过了会儿，她深深吸了一口气，空气里的霉味像被叶片缝隙漏下来的光驱散了。施清如收起笑容，依旧低着头，渐渐弯下腰蜷缩到自己膝盖上。

视线没有焦点地落在花坛边搬迁的蚂蚁队伍中。

他会来。

闭眼回想起上一次见他，是九年前。

那时他们不过二十一岁，陈安平距离法定结婚年龄还剩下最后一年。

施清如搓了搓自己的脸颊，感受皮肤的触感。

只是一眨眼的时间，他们三十岁了。足足九年的时光，像寺庙里燃尽的香火，只剩下灰烟，最后将被铲子清扫走。

现在是四月底，距离相约之期还有一个多月的时间，说长不长，说短不短，看和什么比。和九年比起来，它算不了什么。

如今正是白玉兰落，栀子花盛的时节。

破旧小区的青墙外就有株在落花的白玉兰，只是无栀子花香。

高中时，施清如最喜欢的不是情侣幽会的竹林，而是教学楼底的栀子花丛。

成华中学的栀子花种得很密，繁星一样的白花开在翠绿的叶上。它的香气是清冷、淡雅的，却不谦恭，聚在一起浓烈地入侵人的身体。但它不刺鼻、不甜腻，随清风浮来的香气令人动容。

她的高中回忆总伴有栀子花的香气，那香也是陈安平的味道。

“陈安平，周六我想去KTV为十佳歌手练习，但是一个人包一间房太亏了，雨灵要去补习班，你能不能来陪我呀？”

“我……”

“别废话，你就说你会不会来？唱完歌我陪你一起去浙二看阿姨。”

陈安平静默许久，“我会来。”

“陈安平，我想去银泰买衣服、吃日料，你来不来陪我？”

“……来。”

“陈安平，周末一起去图书馆自习吧！我上次语文考了116，英语也进步了，可把周大头高兴坏了，你再给我补习点英语吧，这次月考我想进年级前三十，不，是前二十！你来吗？”

“好，我来。”

施清如知道十次中有九次，他都不是百分百的心甘情愿，但陈安平从来不会食言，他言出必行。

去图书馆那天，施清如为了抢最好的座位提前一小时便抵达，坐下不多时，窗外就下起了暴雨，雨丝横飘，树都折了腰。

她家就在这附近，陈安平家离得远，她想当然觉得他不会来了，在Q/Q上给他发信息，也没有得到回应。约定的时间过去一刻钟，她彻底打消希望，自顾自埋头苦读。

做了半张卷子，施清如抬起头伸懒腰，忽然怔住，舒展的手臂都来不及收回。

只见陈安平**地朝她走来，灰色卫衣上只剩下不到20%的面积未被淋湿。他将书包护在胸口，额前碎发滴着水，一直流到他眼睛里。

这个图书馆不算安静，周末有很多大叔大姨带孩子来，时不时会有些尖叫声，紧接着是旁人的呵斥声。比起图书馆，它更像是一个市民活动中心，供老百姓休息、打发时间。

在这些窸窸窣窣声中，陡然响起一个极轻却清晰的声音。

“我来了。”

陈安平的嗓音温和、沙哑，涤荡施清如身上的困意。

她匆匆起身，把书包里所有纸巾往他身上覆，把他按在座位上，强迫他接受她的擦拭。

陈安平的头发很短，为了方便打理，从不留长刘海，摸上去总是刺刺的。但被雨水打湿后，这些刺不约而同变得极为柔软，乖巧地随她摆弄。

她玩得起劲，忘了自己的初衷，直到陈安平无可奈何抓住了她的手腕，抬眸轻声道：“可以了。”

湿漉漉的眼睛，好像浓雾弥漫森林中出现的麋鹿，长着最野蛮、壮丽的鹿角，像不会生芽开花的枯枝。

施清如看得有些恍惚，指背无意识地抚到他冰凉的脸颊上，沾着潮气，像晨露。

陈安平的身体震了下，往后仰了一寸，离开她的触碰。施清如也回过神，看着他松开自己的手腕，蓦地笑了。她抽了张新纸巾，不温柔地拍到他额头上。

“闭眼。”

她用气声说。

陈安平没反应，用上目线看着她。

她歪了歪脑袋，凑到他耳朵边，“给你擦眼睛上的雨水，又不是要亲你，扭捏什么？”

说完她立即退开，想欣赏陈安平的表情变化，结果大失所望，他只是面无波澜地闭上了眼。施清如哼了声。

纤长的睫毛，白皙干净的皮肤，陈安平眼睛的弧度也很好看，像两颗杏核。眉骨高高，嵌着眼睛，脸的轮廓硬朗。陈安平的嘴唇不是其他男同学那种深玫色，要淡一些，看着更清爽。他的嘴唇形状长得极好，有厚度有弧度，看起来柔软好亲。整个人英气又清透。

施清如耳边回荡自己才说过的话。

她是想亲上去。

“怎么不擦了？”

陈安平睁眼，深沉注视她。

施清如撇了撇嘴，快速给他擦干净，故意没有把纸屑从他脸上拿下来。

她坐下，把卷子递到他面前，圈了几道一知半解的题目请教他。听了一半，她忽然问：“你怎么过来的？”

“坐公车。”

“没带伞？”

“嗯。”

施清如早上出门的时候天色不错，看着不像会下雨的模样，陈安平大抵也这么以为。她知道图书馆最近的公交车站在三百米外，他肯定是跑过来的。

她淡淡感慨了一句：“这样的天气，我还以为你不会来了。”

陈安平默了片刻，“我说过我会来的。”

施清如侧头，扬起唇角看他，用指尖挑了挑他的下巴，轻笑道：“陈同学挺讲信用，真不错。”

他低头拂开她不像话的手，用没有打开盖子的水笔敲了敲卷面，“还要不要补习了？”

“要。”

施清如笑笑，身体往他那边靠过去，肩头碰肩头，占尽他便宜。

陈安平说了他会来，他就一定会来。

他就是这样的人。

-

五月降临，施琴仍在为施清如张罗相亲的事。

她听了朋友的危言耸听，认为三十岁还没有对象对女人来说是灾难。

但她也知道施清如吃软不吃硬，只能旁敲侧击地软磨硬泡，希望她能再去见见新的男人，向她保证这次的不是老腊肉，是比她小一岁的程序员。

施清如盘腿坐在沙发上啃苹果，笑盈盈告诉施琴：“等我六月去见过一个人之后再说。”

“见人？”施琴疑惑，“谁？”

“一个……”她顿了顿，找不准形容词，“总之是一个人。”

“为什么要见过他之后再决定？”

施清如起身去扔苹果核，没有正面回答：“反正我现在就是不想相亲，我相了这么多个，没有一个看对眼的。妈，你就让我歇歇吧，别衬得我多恨嫁似的。”

“哎你这孩子，你要是才二十五岁我就不急了！”

施清如转了个圈，抱住施琴，嬉皮笑脸道：“你女儿三十也是一枝花。”

“快去洗手，”施琴拍了下她黏糊糊的手，“你最近心情挺不错的？”

施清如打开水龙头，看镜中的自己，“还可以。”

“发生什么好事了？”

“妈，我是不是有点太瘦了？和高中、大学的时候比。”

她答非所问。

“没有啊，你现在的身材刚刚好，年轻女孩子不都是在追求苗条？”

施清如抬头挺胸撅了下屁股，做作得像要去拍衣服广告的模特，“也不是越苗条越好，还是得追求健康。”

“啪！”

施琴在施清如屁股上用力拍了下，咯咯笑起来。

“妈你干嘛，痛！”

“我怎么生了个自恋狂？”

施清如边揉屁股边拍马屁，“我遗传了你的美貌，还不能自恋一下？”

“油嘴滑舌。”

施琴被她哄得可开心，对镜开始整理头发。

回到房间，一切又安静得像凌晨时分。

施清如打开游戏浅玩了一个小时，修了几张照片，看了二十页散文集。

注意力跳跃在不同事上，无法集中。

电脑停留在Q/Q页面上，她的手里摊着那本旧时的备忘录。

上面记着陈安平的Q/Q号。

施清如在想要不要申请加他好友。

但当初是她删掉他的，这样会不会显得她挺没自尊？

这么一件小事，她已经犹豫了足足半个月，半点不像平时雷厉风行的她。

终于下定决心，她输入陈安平的号码。

他的头像没变过，还是高中时就用的一张网图。

一幅水彩画。

一只白猫卷着身体躺在三叶草坪中睡觉。

好不惬意。

填写验证信息。

「我是施清如。」

打完字又删掉。

「陈安平，我是施清如，加一下。」

不行。

「陈安平，和好吧？」

太奇怪。

施清如烦躁地仰头对天花板嚎叫了一声，一头栽进被窝中蠕动起来。

她还记得她第一次加陈安平时是这么写的。

「陈安平你好，我是隔壁班的施清如，我和同学玩真心话大冒险，赌你会不会同意加我。帮我一个忙吧。」

陈安平心软，同意了。

加上她之后，他发来第一句话是：「大冒险通过了吗？」

施清如那时躺在家里，看着他的消息在床上笑成拧了几圈的麻花，仿佛看见了陈安平一本正经的脸。

之后他们没有在Q/Q上说过话，直到分到同一个班级后。

三十岁的施清如想了想，删删改改一行字，终于发送出去。

「陈安平，我是施清如。你结婚了吗？」

她打算等他通过好友申请后，再告诉他这只是一次大冒险。

-

五月底，在浙大留校当老师的大学同学朱岩给施清如带来一个消息。

“陈峰搬去滨江了，用他爸妈早年的拆迁款贷款买的房，现在条件怪好的嘞。”

施清如正在敷面膜，沉默聆听，没有太多表情。

“我把小区名字和他的电话号码发给你，具体地址不太好说。”朱岩问她，“你找他做什么？你和他有关系？他早几年二婚了，第二任老婆比他年轻十几岁呢。”

“你有他前妻的消息吗？”

九年。

施清如在这九年里也曾装作不经意地探听过谢莹淇的消息，知道她从浙二解放路院区转院了。以前她和陈安平租的房子也不住了，房东出国，把房卖了，母子两个人只能另寻他处。

陈安平六年前去英国了，想必生活条件比高中时有了极大提升，谢莹淇没准已经康复，随儿子去英国生活享清福。

“前妻？我听老职工提到过几句，姓谢，特别温柔但身体不太好的那个？”

“嗯。”

“没听到什么消息。要不我再帮你打听打听？”

施清如撕下面膜，皮肤水润地反着光，“麻烦你了，尽量不要惊动陈峰。”

“没问题，你平时也不麻烦我什么，倒是之前我女儿读幼儿园的事你还帮了我大忙，你这点小忙我肯定是要帮你的。”

施清如笑了笑，“谢谢啊。你女儿最近怎么样？”

“可皮了，前段时间……”

电脑屏幕亮着荧光。

施清如均匀呼吸着，听朱岩描述他的幸福生活。柴米油盐酱醋茶，还有小孩的烦心事，但他一边抱怨，一边流露出笑意，乐在其中。

这是施清如曾经构想的三十岁。

在计划中，她和陈安平两情相悦，在二十二岁时结婚，二十五岁左右生一个孩子，三十岁孩子在上幼儿园，她和陈安平继续没羞没臊。

不过从第一步开始就错了。

也许从来没有两情相悦。

同学会的时间敲定下来后，施清如就没有再点开过陈安平的青青网主页。

回忆是令人上瘾的毒药，带着朦胧柔光的滤镜，美化每一段留有遗憾的过往。

她原本对陈安平是有怨气的，像沼泽上冒出的咕噜咕噜绿泡。但回忆和那些她第一次见到的陈安平照片，在她脑海里打了一个响指，轻而易举又诡异地消解了这浓烈的怨。

施清如觉得自己也许把陈安平这人想得太好了，也许她那些看似清晰的美好记忆，都是因为她的执念作祟。就像言静说的那只机械怀表，匆匆回到马德里将它买回来，却发现它其实不如记忆中初次见到时美妙。

施清如不希望在真正见到三十岁的陈安平之前，让自己陷得太深。她可以对陈安平表白三次，是因为她觉得陈安平值得，是因为她觉得陈安平只是害羞，需要她来捅破最后一层纱。

但不代表她愿意没自尊地伏到他面前去。

她暂时没法让自己百分百停止对陈安平的怀念，她可以在独自一人时选择清醒地沉沦，

——但在他面前，她不会再那样做。

施清如推开半扇窗户，让晚风吹拂树叶的声音闯入，伴随几声青蛙的鸣叫。马上就要是知了扯嗓歌唱的季节，她该珍惜眼下夜里的温和。

看着窗下路灯，她甚至有一点希望——希望出现在同学会的陈安平是一个大腹便便、地中海，泯然众人矣的男人。

如若这样，最多不过是会让施清如有一种青春喂了狗的反胃感。

总好过像吃了酸枣般念念不忘。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 011