言静的奶奶去世时，言静哭了整整三宿，原本就苗条，又在一个月内掉了九斤，瘦得只剩下一副骨架。

施清如陪着她说了许多安慰的话，但终归不痛不痒，没有多大用处。

言静说，她很羡慕她——活到这么大，还没有经历过身边亲近之人的离去。施清如的生活，简直是泡在蜜罐子里的。

一位生活在苏州的远房亲戚离世时，施清如才十七岁，但她只在三岁时见过对方，谈不上有任何感情。那份流露出来的悲伤之情，和她对新闻上任何一位无辜死去的人相同。

哀却不够痛。

施琴和王文忠弯着腰把耳朵贴在门边。

施清如的房间里很安静。

他们走远了几步，轻声讨论。

“她怎么从同学会回来后就魂不守舍了？”

王文忠皱着眉头，“我就说不该让她去这个同学会，她是不是因为见到那个姓陈的小子了？”

施琴愣了下，“你说陈安平？不至于吧，你看这些年，她没有提起过他，给她安排的相亲也都是愿意去的。你别杞人忧天。”

“希望是我多想了。”

王文忠切好了一盘苹果递给施琴，她敲了敲门，里头传来施清如轻盈的声音。

“进来吧。”

施清如盘着腿正在敲代码，言静朋友给介绍的私活。

施琴笑盈盈，态度小心，“在工作呢？”

“嗯。”施清如点头，神情没有任何异常，露着工作时的疲态。

“那妈妈不打扰你了，就想问问你过几天要不要和爸爸妈妈一起去吃自助餐？我刚发现一家食材新鲜、价格实惠的餐厅。”

施清如浅笑点头，“好。”

施琴走出房间，关上房门，轻轻拍了拍自己胸口，用口型对王文忠说：女儿没事。

房间里，黑底亮字的代码页面盯久了，施清如的眼睛开始泛酸，仰起头滴了几滴眼药水，她闭眼躺倒在床上放空自我。

她有时分不清自己眼睛的酸楚，是因为用眼过度，还是因为哭了太多。她也同样分不清，她是为陈安平哭，还是为一个与她亲近的温柔、善良的阿姨而哭，又或是两者皆有。

初次见到谢莹淇，是在高一下学期，2010年的春季。

那时候微信还没有推出，施清如的企鹅签名还是非主流火星字，课余还喜欢抄写歌词。

是在一个周末的午后，施清如因为最近胸部疼痛，被施琴带去浙二做检查。

她在大门口遇见了陈安平，他搀着一个中年女人，瘦削温和的脸孔，一身灰色素净的衣服。

“陈安平！”

施清如趁施琴去停车的空档叫住他，笑盈盈地迎上去。

中年女人瞧了施清如一眼，弯起眼睛，“平平，这是你同班同学？”

陈安平淡淡嗯了一声。

施清如自来熟，“阿姨好，我叫施清如。”

谢莹淇笑着说：“好漂亮的小姑娘。”

施清如难得被夸得有些不好意思，扭了扭身体，把碎发捋到耳后，“也没有很漂亮啦，没有阿姨你漂亮。”

谢莹淇不禁笑起来，笑着笑着咳嗽了两声。

那会儿正是倒春寒，杭州阴湿又凉。

陈安平把谢莹淇的衣服裹紧，抬头瞧了一眼施清如。

她穿得单薄，不像在校时那样用校服一裹就了事。露脐短袖，到膝盖的中短裙，以及很薄的开衫，连扣子都没扣上。她腿上的汗毛齐齐立着，曲着腿在打颤，嘴唇也哆嗦着，但不喊一句冷。

陈安平垂眸，难得主动开口：“生病了？”

“也不是，我胸……我身上有点不舒服，来做个检查。”施清如反问他，“你呢？”

“一样，做体检。”

他的话简短有力，再多的内情也被一笔带过。

一阵风吹起施清如披散的长发，吹到陈安平眼前，他静默无言凝视她蜷缩起来的身躯良久。

“周一还给我。”

一件带着体温的衣服从施清如头上罩下来。

这次不是校服，而是他的私服，一件藏蓝色的连帽卫衣外套。

抬起头看，陈安平身上只剩下一件白色长袖衫，风一吹就显出他腰身的轮廓。

施清如问了一个傻问题。

“你不冷吗？”

冷，当然会冷。

所以陈安平没有回答她。

“不洗也没事，记得带来学校。”

施清如跟上他的脚步，“周日晚自习你来吗？”

“不来，我周一早自习的时候会返校。”

谢莹淇低着头咳嗽，不知为何脸上表情有些歉疚。

“陈安平，你很忙吗？周日怎么总不来？”

谢莹淇欲开口，被陈安平打断，“嗯，很忙。”

“哦。”

陈安平停住脚步，“你去做检查吧，不用跟着我们。”

施清如这才后知后觉自己跟了他们一路，施琴恐怕正在门口找她，来不及道别就穿着他的卫衣飞奔走了。

在施清如看不见的身后，谢莹淇歪头笑盈盈看着陈安平，虽然什么也没问，但心中所想都写在那双虽布满皱褶，却依然有神的眼中。

那时施清如以为谢莹淇和她一样，只不过是身体有些不舒服，她在经历成长发育的痛，而谢莹淇在经历生活的痛。

可是后来，她见谢莹淇十次，有八次便是在病房里。

大多时候，谢莹淇的精神头不错，能自理，能下地，有时坐在窗前，有时也会跟着陈安平和施清如到楼下走几圈散步。

施清如把自己闷在被褥中，滴进眼睛里的眼药水随着她用力的闭眼，又流出来一些。

七八年前，

——正是施清如和陈安平断了联系后不久。

陈安平不过二十二三岁，谢莹淇还不到五十。

施清如坐起身，盯住网页上胰腺癌的介绍。

有两个字残酷、精准地概括了它的恶性程度。

癌王。

是死亡率最高的癌症。

早期基本无法被发现，癌细胞恶性程度大，手术难度极高，也缺乏有效辅助治疗手段。

确诊，几乎就像宣判了死刑，只能期待奇迹。

但奇迹之所以被称为奇迹，恰恰是因为它发生的机会渺茫。

施清如从前离“死亡”这个课题很远，她几乎没有见识过生命在手中流逝，也没有失去过至亲至爱。

在初夏明媚的一天里，朱岩的几句话，却把死亡带进了她的生命。

这几日，她抱着等不到通过好友申请的手机，控制不住地胡思乱想。

她在想谢莹淇离开这个世界后，去了哪里？

真的有天国，或者来生吗？肉、体消散了，那灵魂呢？一个人的思想呢？

诚然，施清如可以从学生时代的知识中找寻到答案，但那个答案太过冰冷，她内心在本能地质疑。

施清如发现自己没有办法平静地接受死亡。

她不洒脱，无法看开这个问题。

在很长的一段岁月里，施清如都认为——所有分别，都只是暂时，皆有机会重逢。

或早或晚，但只要想，就终有一日。

她错了。

谢莹淇的笑容和温和的声音，再也不会出现在她眼前。她想象中谢莹淇病愈后过上的幸福生活，不过是镜中花水中月，一晃就碎了。

这几日，施清如都拉着房间的窗帘，在黑暗与电脑荧光的刺激下，她常常钻牛角尖，一坐就是一下午，想着同一个问题。

直到张言静看不过去，把她从房间里拽到室外。

才发现原来这几日天气很好。

“所以，陈安平的妈妈去世了？”

“嗯。”

“你是不是认为，他有可能因此受打击，才不和老同学联系？”

施清如被太阳光晒得睁不开眼，不回答说是或者不是。

她猜不到陈安平的想法。

以前猜不到，现在也猜不到，陈安平总是把自己藏得很深。

大热天，施清如身上披着件oversize的藏蓝色卫衣，张言静扯了下衣服的兜帽，岔开话题。

“大热天穿这个，你不热啊？”

施清如低头看了眼，把衣服脱下来盖在自己没化妆的脸上。

“暖和。”

“神经。”

她当初把衣服还给陈安平了，但后来这件衣服又兜兜转转回到了施清如的手里。它身上属于陈安平的气味，早已被她衣柜中的香氛掩盖，变成了属于她的衣服。

衣柜里衣服换过一茬又一茬，这件十几年前的却一直在。

“你还想继续找他吗？”

施清如的睫毛扇过卫衣柔软的布料。

“我该找吗？”

同学会上，陈安平没有出现的时候，施清如下了不再找他的决心。如果他对曾经已没有半点留恋，她仿佛也没有去找他问清楚的必要。

张言静注视着她，“你能忘记陈安平吗？”

面对这个问题，施清如耸了耸肩。

“早晚有一天能忘记。”

张言静晃了晃塑料杯里的冰块，“那就别去找了。”

施清如笑了，“我也是这么想的。”

张言静松了口气。

“下半年有安排吗？要不要和我一起去旅行？”

“去哪儿？”

“自驾去云南。”

“什么时候？”

“入秋之后，年底之前。我和几个上海的博主一起有个自驾游全国的企划，他们几个很好相处。”

施清如看着头顶上那棵香樟树，笑道：“还有这么久，到时候再说吧。”

树叶被风吹乱，刺眼的阳光穿过缝隙洒向施清如。

她重新把头闷回陈安平的衣服里，呼吸缓慢而均匀。

她想，倘若陈安平已经割舍下旧时的一切，她就祝愿他一切都好。

她只是怨他不喜欢她，不是讨厌他这个人。

有怨，无恨。

施清如从来找不到恨陈安平的理由。

闷热中，时间好像退回到了十几年前，她在父母的陪同下来到学校报道。

-

2009年夏末

新生入学。

成华中学是民办的寄宿制学校，四人寝，两张上下铺，施清如分到上铺，紧挨着桌柜。

施琴和王文忠在替她铺床、整理生活用品的时候，她独自溜出寝室，到校园里散步。

八月中下旬的杭州，操场的塑胶跑道被热浪灼得颤抖，教学楼旁的竹子都被晒弯了腰。

施清如一眼就看见那座红砖钟楼，土气得惊人，在周围一片白墙青楼中鹤立鸡群。

她皱着眉头，低声嘀咕了一句：“什么审美。”

学校里有两个小卖部，一个在竹林后，一个在寝室楼下。她用刚充值的校园饭卡买了瓶冰水，一个人往湖边走。

施清如怀念起去年盛大的奥林匹克。

那时她在家吹着空调为奥运健儿加油，不像这个夏天，这般无聊，只能泡在游泳池里。

她还怀念那场大雪。

断桥残雪，千里冰封，柳树枝上层层雪。

光是想着，便觉凉爽。

来成华中学之前，她听闻学校里的湖风景秀丽，是千万学子梦寐以求的，亲眼所见，不过如此。

岸边有棵杨柳倒长得颇有意思，驼着背，粗壮的主干上长了些奇怪的疙瘩，几根柳条垂在湖里，涮火锅似的。

她提着水瓶，俯身走到那株特立独行的驼背老柳边，扶着树干，像柳枝拂水一样，用鞋尖去触碰湖面。

湖水还算清澈，但不是至清，恰好能看见水面下游动的鱼儿。

鞋尖激起涟漪，也引来鱼群。

施清如猜想是常有学生来这里喂它们，它们以为落下来的是面包碎，于是一拥而来。

她歪头笑着，就这么支着一条腿想蹲下去打量鱼群。

然而柳树边的土壤松软，她没踩稳，脚一滑半条腿掉进湖里，人也要栽下去。

施清如心里一边想着完了完了，一边已做好变成落汤鸡被爸妈数落一顿的打算。

可她没掉下去。

一只手忽然出现拉住了她的小臂，用力地把她拖回树边。

宽阔的身躯遮住了**阳光。

她抬起头，看见一张英挺、端正的脸背着光，喘着粗气，扶着树对她说：

“同学，这样很危险。”

成华中学不仅看文化课成绩，还要面试。

施清如盯着眼前的人，奇怪地觉得自己见过他，就在大半年前的面试时。

眼下他的表情实在正气凛然，叫她不禁想逗弄一番。

她瞥眼看见一个孤零零的行李箱倒在十几米外的地方，听着他气喘吁吁，猜到他是扔了行李跑过来的。

蓦然间，她没有眼泪地啜泣起来。

“你为什么拉我？怎么不让我跳进去算了？”

陈安平顿住，低下头看她。

女生扎着高马尾，穿着牛仔短裤，膝盖上沾了岸边的泥土，流露出悲伤的神情。

“让我淹死多好，就不用面对……面对这些痛苦。”

也不怪陈安平信她。

他这辈子还没有遇到过这样恶劣又爱恶作剧的人。

“别这么想，任何时候都不要寻短见，这个世界上还有很多值得你去体验的事情。”

施清如眨着眼睛瞧眼前的男生。

为了安慰她，他特意蹲下身，她这才看清他的五官。

“同学，你是哪个班的？”

陈安平愣了下，“五班。”

“啊，”施清如叹了声，听不出是惋惜还是藏着别的情绪，“我是一班的。”

“我不知道你是遇到了什么难处，但是你不要想不开，没有什么跨不过去的——”

“同学，”施清如扯起嘴角，笑了起来，肩膀都在颤动，“我刚才是骗你的。”

陈安平从错愕到庆幸再到无奈的神情，被施清如收入眼底。

他没说话，转身离开她身边，扶起地上的行李箱往寝室楼走。

施清如靠坐在柳树下抿着嘴笑。

她低头望着自己湿了的半条裤腿，想的是刚才那个男生。

他怎么是一个人来报道的？真奇怪。

爸爸妈妈呢？

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 013