城南深巷有小肆。

传说，那是为滞留人间的执念所建的避风港。

一

春和日丽，午后阳光正好。

茵陈打开门，眯起眼睛看阳光中飞扬的微尘，笑了笑。

孙姑娘离开后，茵陈和不周留在了灵魂小肆之中，天长日久，倒是越发有了人间的烟火气。

茵陈会做的菜式不多，今日要做的，她却恰好会。

面粉和上玉米油，添入些白糖，做成油酥皮，盖上一层纱布，让它在温暖的角落里发酵。红豆煮开，去皮挤干，做出新鲜的红豆沙，油酥皮分成大小一致的剂子，轻轻擀匀，包上红豆沙，刷上一层蛋液，入炉烘烤，便是红豆酥。

红豆酥出炉的时候，甜腻的香味便在空气中弥散开来，门外夕阳西斜，被远处的高楼大厦挡住了大半，只余下一丝暖黄色的光落在门槛上，映出了一双精致的绣花鞋。

茵陈一抬眼，只见来人穿着湖蓝色的镶滚对襟褂子，长发简单地梳成髻，拖着一条油亮的发辫，看面容不过二三十岁，一双眸子却通明练达，仿佛能看穿岁月。

她寻了个靠窗的位置坐下来，茵陈把盛着红豆酥的小碟子递给她。

“世事变化真大，多年不来，连这灵魂小肆居然也换了主人？”

茵陈坐下来，给自己倒了一杯茶，笑了笑：“哪有什么不变的呢？”

女子拈起一块红豆酥，目露回忆之色：“这红豆酥的味道，从来没有变过。”

二

舒玫曾是苏州舒记药堂的大小姐。

时值乱局，战事频频，舒家世代行医，到舒老爷这一代，眼见山河破碎，军阀割据，更有外敌横行，他便毅然弃医从商开了药堂，他有手段、有魄力、为人仗义，在挣得偌大家产的同时，还博了个爱国商人的名头。

舒老爷膝下有一子一女，妻子早逝，他忙于经商也未有过续弦的念头，家中除了几个侍候的下人，便只有子女二人，以及妻子在世时，给大公子定下的童养媳。

舒老爷处理生意一流，家事上却是个十足十的甩手掌柜，舒望和舒玫兄妹俩自幼没受过什么管教，便由着性子长到成年。

等到舒老爷一回头，发现自己堂堂一个爱国商人，家中独子居然染上了大烟这种东西。

舒老爷一夜之间苍老了许多，他幼时学医，做的又是医药生意，对大烟深恶痛绝，可对着儿子痛哭流涕的可怜模样，却一句话都说不出来。

倒是童养媳红素，面色平淡地端来热水，帮他擦净糊了一脸的泪水和口水。

还未起身，眼前一晃，啪的一声，继而就是火辣辣的痛。

舒玫一身时下流行的女学生装扮，剪着齐耳短发，站在她的面前，白生生的手指离红素的脸不到两公分：“我哥为什么会变成这个样子？是不是你害的？你怎么照顾他的？”

红素木着脸站起来，束手站在一旁。

宽大的对襟褂子挡住了她的身形，只露出一双白生生的小臂，她平静地看了舒玫一眼，一句话也没说。

舒望面色痛苦，只说与红素无关，又呜呜咽咽地哭，哭不了一会儿烟瘾又犯了，痛苦得抓挠自己的胸膛。

红素沉默地帮他装好烟袋，轻声道：“老爷，小姐，先出去吧！”

舒老爷恨恨地一顿手杖离开了，舒玫冲上来夺过烟袋一把掼在地上，一脚踩上去，舒望却已经半爬过来想要夺。

舒玫抹了一把眼泪：“哥，你跟我说，你到底为什么会染上这东西？”

“大小姐，别问了，不是你哥的错。”红素蹲下来，从她鞋底下扒出烟袋，用丝帕擦净。

舒玫望着低眉顺眼的红素，心里涌起一阵厌恶，跺了跺脚出了门。

三

舒老爷在祖祠里痛思了三日，再出来时，又恢复成了那个行事果决的商界悍将。

儿子废了，家业总得需要人继承，舒老爷把目光锁在了女儿身上。

舒玫在女子学校念书，近年来西学东渐，那些民主、自由的学说尤其受年轻学生的追捧，舒玫更是其忠实拥趸。

当舒老爷和她谈及家业继承的问题时，她脸色一凛：“父亲，我有自己的理想，我有自己想要从事的事业，现在已经是民国了，你不能用封建思想来左右我！”

舒老爷手杖重重一顿：“我不是要你来继承家业，我是要为你招婿，我需要一个合格的继承人。”

“不！”舒玫的尖叫声让正好走到门外的红素顿了一顿。

“父亲你不能这样，包办婚姻是腐朽的、早就该淘汰的，你不能拿我的婚姻来做筹码！”

舒老爷眉头紧锁：“父母之命，媒妁之言，我看你是读了几本书，读得脑子都不好了！我已经决定了，我心中也有了几个人选，这几日我会去走动走动，早日定下亲事，我也好放心。”

“父亲！”

舒老爷离开了，门口还留了两个仆役看着，不许她离开家门，舒玫一腔怨愤，把自己关在房内，送来的饭菜一口未动。

晚上的时候，红素端着一碟子红豆酥进来了。

“大小姐，多少吃点东西。”红素的声音淡淡的，听不出什么情绪。事实上，红素在舒家十几年，从来都是这幅淡淡的性子，不怎么笑，也从来不哭。

舒玫厌恶地看了她一眼，没说话。

红豆酥的甜香味萦绕在空气里，舒玫闻得有些恶心。

她不爱吃这个，她喜欢精致的红丝绒蛋糕，喜欢柔滑的奶油，喜欢酥香的法棍……但她不喜欢任何中式的点心。

比如说红豆酥，在她的眼里，这东西如同红素一样保守封建，甜甜腻腻的滋味天生只适合于弥漫着腐朽气味的后宅，永远也进不了光鲜的玻璃柜里被人啧啧赞叹。

“你是来劝我的么？我告诉你，不可能。我跟你不一样，我知道自由和平等的可贵，我向往着自由，我不可能把自己的婚姻交给别人来操纵，纵使是死我也要反抗。”舒玫语速越来越快，透着不耐烦的愤怒，她觉得自己宛如一个战士，站在生死攸关的抉择关口，她已经做好了拼尽一切的准备。

红素拈起红豆酥，咬了一口，过了很久，才轻声道：“你总在说自由和平等，可是，你和我是平等的吗？”

舒玫一愣，下意识便要反驳，她和红素怎么可能是平等的，她是接受过高等教育的新一代女性，而红素不过是个后宅里长大的封建小女人。

可是——

舒玫忽然没了话。

红素笑了笑：“没什么平等，大小姐你所要的平等，就是对别人最大的不平等。”

她站起身来，宽松的对襟褂子和襦裙挡住了她原本玲珑有致的身躯，可她尽力地挺直着腰背，像一方牌坊。

舒玫这才想起来，谈什么婚姻自由，红素的婚姻在她六岁被卖进舒家那年就定了，哪怕舒望已经是个废人，她也不可能嫁给别人 。

凌晨时分，舒玫被胃里灼烧的饥饿感唤醒，她终于败下阵来，把手伸向了那一碟冷透的红豆酥。

窗户纸上映出火光，门外远远地传来喧嚣声。

红素哐当一声推开门，面容惨白。

“老爷没了。”

三

舒老爷是被亲日派的杀手暗杀的，前些日子，舒老爷送了一批药去北方，包括了不少市面上有价无市的盘尼西林，惹怒了日本人，招来了暗杀。

亲事办不成了，白事却还得办。

舒玫整个人如泥塑木雕一般，双目空洞地跪在舒老爷的棺材旁。

红素打理了一应事务，把瘦得眼窝深陷走路打飘的舒望打发出来，守在堂前接待前来吊唁的宾客。

树倒猢狲散，舒记药堂的生意一夜之间四分五裂，只剩下舒老爷起家时的那一家老药堂。

但事情并没有结束。

当夜，舒家大宅灯火通明，灵堂里燃着无数烛火，舒玫跪在一侧面容灰败，舒望体力不支坐在地上烧纸，不时发出几声咳嗽，红素面无表情跪在舒玫身旁，不知在想些什么。

午夜时分，舒望听着外面的动静，抬起头来，深陷的眼窝里迸出亮光。

他脚步虚浮地走进内堂，拿出一个檀木盒子，看了一眼妹妹，交给了红素。

“以后，舒家靠你了。”

红素抬头看他，笑了笑：“好。”

舒望带了两把枪就出去了，门外，是对舒家心怀不轨的魑魅魍魉，今夜，他会用自己的命来了结这些人和舒家的仇怨。

以及和他舒望的仇恨。

红素接替了舒望烧纸钱的工作，一边烧，一边低语：“舒望他是被人害的，那些人从前对付不了老爷，便千方百计地对他下手，逼他沾上了烟瘾，他没办法。”

“你总在学堂里，不了解家里的难处，爱国商人，说起来好听，树敌多少你可知道？你之所以能去谈论什么自由平等，是因为你的父兄帮你挡住了那些不自由、不平等。”

“你没吃过苦，也不知道什么是命，可是从今往后，你得知道，你的命，就是替你父兄活下去。”

舒玫愣愣地听着，一声不吭，直到外面的枪声响起来，她才如梦初醒流下泪来。

红素一把捂住她的嘴巴，将她摁在自己怀里：“别哭，至少别哭出声，让你哥走得放心一些。”

舒玫呜呜咽咽地不知在点头还是摇头，蓦地身子一僵，有滚烫的液体落在她的脖颈上，一滴又一滴。

四

办完舒老爷和舒望的后事，红素带着舒玫住进了仅剩的那家药堂。药堂里都是老人，是早年受过舒老爷恩惠在此养老的，舒家什么都没了，只有这家赚不了几个钱的药堂给她们二人遮风挡雨。

舒望给红素留下了些钱，足够她和舒玫衣食无忧地过好下半辈子，可是红素记着，舒望说的是，舒家以后靠她了，而不是舒玫以后靠她了。

她顾不上舒玫那点伤春悲秋的学生情怀，一个人顺着舒望留给她的账本理清脉络。

这世道上独木难支，想要东山再起，没个依靠总是举步维艰，思来想去，也就只有舒老爷生前的老友庞老爷还可一试。

庞老爷做事圆滑，家底深厚，做的是丝绸染坊的生意，在苏州商界颇有些话语权。最主要的是，他和日本人之间绝无瓜葛。

那一天，红素怯生生地在庞府外等了一天，终于等到有人来领她进了后院，不到一刻钟，她就披头散发地跑了出来，一头撞在等在门外的舒玫身上。

舒玫吓坏了，抹着眼泪问她怎么了，她却咬破了嘴唇一句话也不肯说。

说什么呢，那些腌臜事，说出来都脏了她的口。原来这世上，交情也要讲究个门当户对，舒家败了，就没交情可谈了。

两人相互搀扶着往回走，天黑了，舒玫紧攥着红素的手瑟瑟发抖，穿过幽暗的巷子，可以听见她牙齿打颤的声音。

红素的心忽然就静了下来，一双眼睛在黑暗里幽幽地发亮。

回到家，她一头扎进房间，扯开精致的盘扣，褪下繁复的衣裙，长发披散下来，一直垂落到后腰。

她赤身**地站在落地镜前，一语不发。

“你做什么？”舒玫站在门口，惊恐地望着她。

红素扭过头，露出一抹诡异的微笑：“你说，我这具身子美吗？”

洁白的**凹凸有致，在微黄的灯光下几乎泛出光芒来，舒玫别过脸，不知为何，竟觉得羞愤难当。

次日，红素换下对襟褂子，穿上旗袍，涂脂抹粉，在新式的理发店里烫上一头卷发，风情万种地再一次站在庞府的门外，这一次，她很快就被请了进去。

半个月后，新的药堂开张剪彩，姑苏商界默认了舒家还占有一席之地，掌舵的是舒家少奶奶，舒红素。

五

舒家的生意一天比一天好，红素的应酬总是很多，经常到深夜才一身酒气地回来。

舒玫已经很久不谈什么自由平等的鬼话了，她开始学着看账本，辨识药材，甚至学着与人讨价还价。

不知道从哪一天开始，红素晚归的时候，总能等到一碟热乎乎的红豆酥和一碗醒酒汤。红素爱吃红豆酥，打小就喜欢，可是舒家败落之后，她却再也没吃过。

她总是在优雅地品洋酒、吃西餐、出没于各种**，游刃有余地对付那些红着眼睛的男人，她风情万种，是风月场艳名远扬的红粉佳人，是和庞老板有着暧昧关系的女商人，是舒家这一代的掌舵少奶奶，却唯独不再是那个穿着对襟褂子躲在后宅里的童养媳。

胃里是满满当当的酒液，她吐得撕心裂肺，像一个灌满了苦水的破口袋，无人问津地躺在精致的欧式沙发上。

不知道过了多久，她伸出手，攥住一枚红豆酥，微微的温热从她的掌心蔓延到胃里，她机械地咀嚼着，感觉自己又慢慢活了过来。

“舒玫。”她闭上眼睛，轻声呢喃。

舒玫却总在躲着她。

有一日深夜，红素难得没有喝醉，一名风度翩翩的男子开车送她回来。他带着白手套，将她扶下车，在她涂着丹蔻的手指上浅浅一吻，一双狭长的眸子里有种得体的亲昵。

红素缩回手，颔首告别，却被男人拦在门口。

“红素小姐，您真的不考虑一下吗？”

“你应该叫我舒太太。”

“舒先生都不在了，甚至，连庞老爷都不在了，您还在坚持什么呢？您是个聪明美丽的女人，您应该获得自由，而不是被锁在封建婚姻的牢笼里。”男人的声音抑扬顿挫，很有些西洋歌剧的味道。

“自由？你懂什么叫自由吗？”

舒玫的声音冷得像结了冰，她拉开门走出来，高昂着精巧的下巴，盛气凌人地怒视着男人。

这一刻的她，像极了多年前不可一世的舒家大小姐。

“你凭什么追求她，凭你那根如簧的巧舌么？恕我直言，男人光有嘴上的伎俩，可不是什么值得夸耀的事情。”舒玫挡在红素的面前，夜风微凉，她扬手丢给她一条柔软的羊绒披肩。

“舒家的大门不是什么人都能进的，这位先生请回。”

男人脸色变了又变，一抬头对上红素略有戏谑的目光，终于绷不住：“不过是个人尽可夫的婊——”

“啪！”

舒玫一巴掌抽在他的脸上，怒声叫来家中小厮，将男人轰了出去。

六

红素似笑非笑地看着舒玫，舒玫一口气松懈下来，瞪了她一眼，独自上了楼。

舒玫不知道自己在气什么，她厌恶那个男人的嘴脸，厌恶红素那一身妖艳的装束，厌恶自己的无能为力。

她想起那天在镜前，红素**着身子问她，她的身子美么？

舒玫痛苦地闭上眼睛，红素自然是美的，可这美，却是她献出去的祭品。她甚至想，如果是自己，她有没有决心撕下衣服，把自己献祭出去，只为给舒家换一线生机。

答案是没有。她心里是清楚的。

因着这份清楚，她的心一直在某种羞耻的愧疚中煎熬，她想对红素好，却连见她一面都觉得别扭。

她伏在镜前，肩头微微抽搐，一只手死死捂着嘴巴，那年红素对她说：别哭，至少别哭出声。

“舒玫。”红素不知道什么时候换了一身衣服，站在了门口。

“你来做什么？”舒玫语气生硬，抬头瞥了她一眼，发现她居然换上了那身湖绿色的镶滚对襟褂子。

泪眼朦胧间，她仿佛见到了多年前深居后宅的红素。

只是那时候，她见着她穿这样的衣服就烦，可如今她却觉得说不出的美。

红素就该是这个样子的，干净，淳朴，安静，淡然。

“庞老板死了。”红素长长地呼出一口气，“他终于死了，他再也威胁不到我了，舒家从今日开始，彻底属于你了。”

舒玫猛地抬头，死死盯着她：“你什么意思？”

“如今舒家的力量足以自保，我对得起少爷的嘱托了。”红素的声音轻飘飘的，仿佛下一刻就要飞走。

“你到底在说什么？”舒玫声音有些发抖。

红素笑得温柔：“我备了一批药，过几天送去前线，我亲自去，不回来了。”

她顿了顿，又道：“国民革命军陆军新编第四军军长答应过我了，他会庇护舒家，舒家会在苏州、乃至整个江南站稳脚跟，这是交易，也是情义。”

见舒玫不语，她突然又笑了起来：“你放心，不是皮肉的情义，是抗战的情义。”

“你为什么要走？”舒玫似乎完全没听到她说了些什么，不自觉地上前一步，伸手攥住了红素的衣袖。

红素望着近在咫尺的一张脸，似乎茫然了片刻。

多少年了，这张脸依然那样干净、清纯，如果舒玫愿意，她还可以像当年那样嚣张跋扈，她不知道自己的这张脸有多迷人。

她魔怔一般，伸手抚上了这张脸：“舒玫，你真美。”

舒玫摇摇头，却没避开她的手：“不，你比我美。”

红素吃吃笑着：“可我不想要这具身子了，我知道你不喜欢我穿旗袍、烫头发、化浓妆，我也不喜欢。我会去前线，穿上男女不分的军装，绞短头发，我想或许只有那样，我才能忘掉这些年的肮脏。”

“你不脏！”舒玫尖叫一声，失控地伸手捂住她的双唇。

掌心真暖，红素闭了闭眼睛。

啪一声，不知怎么断电了，屋子里漆黑一片，只有屋外幽幽的月光倾泻进来。

谁都没有动。

清冷月光像是点燃了眼眸中某种积蓄已久的情绪，红素猛地伸手，将舒玫推到了床上。

舒玫惊慌失措地挣扎了一下，却很快被红素失控的吻侵袭了意识。

红素的唇在她的唇上撕咬琢磨，透着某种歇斯底里的疯狂，是她从未见过的模样。

她灼热的呼吸像一蓬烈火，在舒玫的心里烧起来，红素冰冷的手在她的身上游移，透过战栗的皮肤，舒玫甚至能感觉到她掌心的冷汗。

胸口的那团火随着红素的手在她的身上游走，烧过灼热的耳垂，烧过修长的脖颈，烧过精致的锁骨……

舒玫闷哼一声，身子不受控制地颤抖起来，她恐惧、她战栗，可在这恐惧战栗之中，她发现自己竟然有着某种隐晦的期待，期待那把火烧得更放肆、更彻底一些。

可是没有。

红素的手停在了她的腰间，她移开了唇，在黑暗中沉默对视。

红素的声音淡淡的，仿佛方才的疯狂与她无关：“即便是我对你抱着这样肮脏的心思，你也不觉得我脏吗？”

可这份淡然是假的，她覆在舒玫身上的身躯在不可控制地发抖，她的心脏在胸腔里几乎要跳出来，她的掌心因为紧张渗出一层凉凉的汗水……

舒玫眼角有大滴的眼泪滚落下来，却一个字都没说出来。

那跳得要跃出胸膛的心脏慢慢地停下来，像耗尽了所有的生命力，慢慢地沉寂、坠入无边的星空深处。

红素站起来，将一个檀木盒子留在床头，像许多年前舒望做的那样。

“舒玫，以后舒家靠你了。”

七

“后来呢？”茵陈眯着眼睛，看着眼前舒玫那张素净的脸。

舒玫笑道：“后来，我再也没见过她。

她去了前线，改名换姓。除了那位军长，没有人知道她去了哪里，大概也没有人知道她死在哪里。

舒家一直做医药生意，我收养了几个孩子，他们都很好，很善良，有情义，我对得起父兄，对得起舒家。

我死的那年，穿上了她的这件褂子，我想若是死后能见到她，我得告诉她，那天晚上，我其实可以表现得更好一些。”

她咽下最后一口红豆酥，外皮淡淡的甜腻，在唇齿间淡淡地逡巡，可这些都是假的，外皮里面，是滚烫香浓的红豆沙，浓烈炽热，像一团火。

就像红素那样。

“多谢款待，有今日这一枚红豆酥，我又可以多记着她几十年了，”她深深对着茵陈鞠了一躬，“这些记忆，是我留在这世间的唯一理由。”

她想起初见红素的那年，六岁的红素又瘦又小，穿着松松垮垮的对襟褂子，露出一截白生生的小臂，束手立在她的面前。

她终于记起来，那时候，她比性格沉闷的哥哥还要早一步走上前去，拉过她的手，说：“你饿不饿？我从厨房拿了红豆酥，你要不要吃？”