往后，庚辰似乎找到了除血液外，另一种获得新生的方式。

于是他很快迷恋上了这种高效，长久，并且完全无害的新方法，日日夜夜把自己关在琴房。

在钢琴上，他终于能感受到一点久违了的活力和欣喜，于是努力抱住这杆浮木。

琴房不许除庚辰以外的任何人踏足。于是周宜只能站在门口，隔着门板听里面断断续续的琴声。庚辰走路很轻，周宜总是来不及避开，总是在庚辰拉开门的前一秒才慌忙着退开。

庚辰就面无表情地盯着他看一会，然后侧身让道。

所以几天后，周宜再一次走到琴房门口时，发现了一条门缝。

推门进去的时候，庚辰连头都没抬，自顾自地趴在琴面上写着什么。

周宜走进去，回身关了门，却也没有往近走。

庚辰手里抓着根铅笔，手下压着张横格纸，看样子像是从他的作业本上扯来的。

周宜站在原地盯着他在纸上涂涂抹抹，直等到他停手才走过去，不动声色地垂头看那张纸。

是张乐谱，周宜从没见过。

见他凝望，庚辰索性用手夹起那页纸递到手里。

是份誊抄下来的谱子，十分工整。周宜简单扫了两眼，又在脑中简单哼唱一下旋律，最后在记忆中查找一番。然后他发现，似乎没有任何一首钢琴曲是这个旋律。

“这是谁的曲子？”

庚辰把铅笔夹在两根手指间，依旧没抬头：“我的”

“什么？”周宜不可置信。

这时候庚辰才终于抬起头，不过眼神却带着一点凌厉和盛气：“我的”

然后他和周宜对视一会儿，忽而又低下头，抬手从周宜手里抽走了纸页：“小时候瞎写着玩的，只是收拾东西掉出来了。以后不会再用了……”

周宜摁住他准备撕掉乐谱的手：”会弹这个吗？”

庚辰顿住了，好几秒才低着头：“会”

何止是会。《雪梦》的乐章几乎都要刻在他脑子里了。曾经几何，庚辰觉得哪怕他哪一天被什么东西砸坏了脑子什么都不记得了，他也会记得这段旋律。

周宜从善如流地点点头：“可以弹一遍再撕掉吗？”他停了几秒，然后诚挚地看着庚辰的眼睛：“我想听。很想”

庚辰的身体很明显地僵了一下。然后僵硬地把纸页放在谱架上，僵硬地坐回琴凳，僵硬地把手放在琴键上。

周宜退出他的视线，站在了身后。

庚辰听到自己的心跳。一种久违的感觉涌上了他的心头。

明明没有聚光灯，明明没有成千上万的观众。明明，他根本就不可能再登台。

他闭上眼，按下第一个音符。

成千上万的音符穿过时间的障壁，重新绽放活力。

周宜的手悄悄伸到了兜里，摸索一阵，然后轻轻一摁。

《雪梦》初创时其实并不长，只是三两行短短的曲段。但许多次，庚辰将其他音律相近的音章也编了进去。几经融合，现在的曲谱实际已经很长了。

曲奏一共持续了十几分钟。庚辰慢慢从沉浸的状态中抽离，音符渐渐淡下去，将有停的意味。他睁眼，却见周宜不知何时站在了他面前，手里拿着什么东西。

周宜向他比口型：“继续吧”

庚辰也不知道自己为什么那么听话，真的就继续了。他手上动作一顿，转向了另一种曲风。过程连贯又透彻，仿佛预谋已久。

周宜看着他渐渐又沉在那种超然的气氛之内，又往前走了几步。

庚辰的临场发挥能力很棒。曲风不断变换的演奏甚至又持续了十多分钟。这十几分钟过后，庚辰似乎是再也编不下去，一瞬间琴声乍停，屋内陷入沉默的安静。

周宜停了几秒，然后带着自己都没察觉的笑意开口：“好听”

然后摁下停止键。

庚辰看着他把手里的东西放在琴上，瞪着他：“什么东西？”

“MP3”周宜拿起来在他眼前晃一晃。然后变戏法似的又从裤兜里掏出一个小巧的银白色物体，在上面一阵摸索。

庚辰听到一声微小的“叮”，然后周宜将那东西放在MP3旁边。

钢琴声响起，是《雪梦》的初章。

“你什么时候录的”庚辰还是瞪着他。

“你刚开始弹的时候”周宜的表情很愉悦。

“录它干什么”

“做纪念啊”周宜答的理所当然。

庚辰又瞪了他一会，然后像是妥协一般，转头指着琴上的银白色物体问：“这是什么？”

“theKunbe2”周宜说完马上解释道：“播放器”

“哦”庚辰眼神转回那东西，音乐缓缓着从里面流出来，庚辰不住勾了勾唇角。

不过在《雪梦》结束时，庚辰还是立马就按停了播放器。

周宜眼里的笑意瞬间淡下去，探寻着问他：“不喜欢吗？”

“很喜欢”庚辰没有看他：“但下次再放吧”

说完他就低了头，继续看着谱子。几秒后许是见周宜没动静，又说：“可以把你的东西拿走了”

“是你的”周宜说：“这是我送你的”

庚辰掀起眼皮，看了看他然后又垂下去，语气很淡，听不出情绪：“为什么突然送我东西”

“没有为什么，觉得你会喜欢。喜欢吗？”

庚辰突然抬起头看着他，语气有些烦躁：“重要吗？”

“重要”周宜坦诚地与他对上视线：“很重要”

庚辰僵硬地和他对视几秒，然后错开视线。

很多秒，周宜听到沉闷的一声：“嗯”

闷的像是埋在土里，又像泡在深水区。

周宜的嘴角轻轻动动，然后转身离开了琴房。

庚辰的余光接收到门板关上的信息，然后熟练地收回。他愣了愣神，然后鬼使神差地拿起放在琴上的播放器，把声音调到最小一格，按下了播放键。

琴声小了很多，于是庚辰只能尽量压低自己的呼吸。

琴音很流畅，庚辰抓住铅笔，在纸的背面快速记下一些音符。

最后一段音律划过，庚辰趁着几秒间歇的空白记下音符，准备关掉播放器。

“好听”

是周宜的声音，很柔和，甚至带着点笑意。周宜似乎把自己大海的一部分都融进了这两个字里面，于是水光十分充盈。

庚辰的手瞬间停了下来，乐谱上的最后一个“3”只写了一半，又拖出一条长尾巴，成了四不像。

时间陷入了冰冻，周宜那句话的余音长长久久地回荡在他耳边。

很久很久，庚辰才将铅笔重新抓紧，划掉那个写坏的音符，改成了正确的。

然后他走出琴房，在沙发上找到了周宜的身影。

周宜听到动静，转头看去，却只看到庚辰慌忙回避的身影。

“庚辰”周宜站起来，走过去：“不开心吗？”

庚辰轻轻摇了摇头。

“不开心，要告诉我”周宜往近走了一步：“庚辰，看着我”

于是庚辰抬起头，看着他，眼睛眨地很快。

“记住了吗？”周宜轻声问。

简单的四个字，庚辰反应了很久，才微微点了点头。

然后又过了很久，扯出了一个僵硬的笑。

周宜眼神柔和了几分，离开了庚辰的视线。庚辰的眼睛一直很漂亮。

笑起来的时候更漂亮。

周一。

周宜吃过早饭就走了。几乎是合上门的一瞬间，庚辰就拉开了门边的柜子，取出了那个播放器。

周宜说过两三次，可是他还是没记住它的名字。

庚辰走进琴房，展平谱架上的纸，然后打开了MP3的录音键。

他将那天他即兴发挥的部分编入了《雪梦》的新一篇章，他想录一遍完整的。

他心乱如麻，但这一切在触碰到琴键的时候就戛然而止了。

连删带改一个小时，庚辰走出琴房的时候发现外面下起了大雨。

他拿起放在餐边柜上的手机，看到周宜二十分钟前发来的信息。

周宜：“外面在下雨，很冷。出去的话加外套，记得拿伞”

过了几分钟，似乎是见他没有回应，周宜又补了两句。

“我今天中午不回去，学校有事。看到信息要说一声”

于是庚辰发了一个OK的手势表情作为回应，然后盯着手机自动黑掉的屏幕发怔。

现在被他拿在手里的这个手机，是新的。

旧的那个早在一个多月前安贺睿回来的那次就摔坏了。由于旧数据没有导入，所以庚辰至今没收到那条周宜发来的，关于台风航班延误的信息。

吃过午饭，周宜顺利拿到了出门条。

假是他一早就请过的。一请就立马给庚辰发了消息。

周宜出了学校，坐上车，掏出手机给庚辰发了消息：“吃饭了吗？”

那边回的很快：“嗯”

周宜没再给回应，把手机揣回兜里。

车开了很长的时间，周围的景物越来越荒凉。

雨幕越来越大，几乎迷蒙了整个世界。

直到车速放缓，周宜才拉住外套的拉链。

车门被打开，周宜接过伞柄，缓步下车。

这里已经十分荒凉，树木长的很高，林间一片黑暗。

各处都是一样的景致。在其中寻找什么，实在太容易迷路了。

但是周宜却轻车熟路般的，直接走了进去。

方向明确，他径直向最深处走去。

因为是雨天，光线不足，于是暗影齐齐打在伞面。周宜的余光接收到一排排整齐肃穆的石碑。

这里是郊区的一片公墓。

往前走了一段路，深暗的林间现出了一片还算空旷的地。

周宜走到最边上的一块碑石前，从衣服中拿出一捧一直被护着的白菊放在上面。

这里，是他在去年十月底立下的，余初行的碑。

当年的车祸很惨烈。余初行的身体实际并不完整。他不知道安贺睿将她葬在了哪里，又不能提起庚辰的伤心事。于是只能在那一年的忌日，立下一座衣冠冢。

甚至，他没有一张她生前的照片，于是碑石上的一栏只能空荡荡地摆在那里。

但这是他唯一能做的了。

愧意被回忆丢进锅炉，熔接成一条锁链。它虚伪地凑近耳畔，恶意诉说着这场葬礼的起始。雨，将模糊不清的树影分解成孤零零的碎片。

时间停滞。阴郁暗淡的眼泪，悄无声息划过他的皮肤。

汇在雨幕中，成了一江浅浅的水湾。