我有个相隔一个世纪的爱人。

再次见到他，是在1920年的北平。

那晚，宴会设在洋式公馆，穹顶高悬，水晶灯流光溢彩，长桌上铺着雪白桌布，银器酒杯折射出冷光。

空气中弥漫着雪茄与香水脂粉味，与淡淡的酒气混杂成一种令人窒息的奢靡。

满场往来皆是军阀幕僚、油滑官僚与趋炎附势的商人，举杯谈笑，各怀心思。

我一进场便被人围住寒暄，脸上挂着浅淡得体的笑，应对从容，滴水不漏。勉强撑过片刻，寻了个空隙抽身，退到偏席坐下。

时间缓慢流淌，腰背发酸，胸口发闷。我再也坐不住，指尖轻抵桌沿，正要起身去廊下透气——

宴会厅前方，司仪高声唱喏，压过全场嘈杂：

“诸位贵宾，今夜压轴——特请陈先生，献演《大登殿》！”

“陈先生”三个字入耳。

我起身的动作骤然僵住。

猛地抬头，朝台上望去。

帘幕轻启，灯光骤亮。

一道身影缓步走出。脸上并非旦角浓艳，只眉眼细长，清冷淡漠，眉心一点殷红花钿。他立在台中央，轻轻一扬水袖，满堂哗然，瞬间寂静。

他抬眼。

视线直直穿透人群，钉在角落里那个半起身的身影上。

四目相撞的刹那，钟表的时针疯狂倒转。

--------------------

“二哥！！！”

周瑞霖是被这一嗓子嚎醒的。

他还没反应过来，门就被“砰”地推开了。一个穿着复古的姑娘冲进来，后面跟着一串乱糟糟的脚步声和喊声——

“小姐！小姐您不能——”

“大小姐！大小姐您饶了我吧！”

那姑娘才不管这些，几步冲到床边，一把拽住他的胳膊就往外拉：“二哥！说好的下午陪我看戏，我都收拾好了你还在睡！”

周瑞霖被她拽得整个人往床沿一歪，脑子里还糊着一团浆糊。

他茫然地抬起头，看见一张陌生的脸凑在跟前。那姑娘约莫十六七岁，圆眼睛，噘着嘴，一副又急又气的样子。

还没等他开口，又一个穿青布褂子的姑娘追进来，一把抱住那圆眼姑娘的腰就往后拽：“小姐！小姐您别拽了！二少爷还没起呢，这成何体统啊！”

“放开我！”那姑娘扭着身子，“他答应我的！”

“大小姐！大小姐您饶了我吧！”

一个年轻男仆也跟进来了，站在门口不敢往前，脸都白了，双手直摆：“大小姐，您这、这成何体统啊……”

周瑞霖坐在床上，头发乱成鸡窝，看着眼前这三个人拉拉扯扯。拽人的圆眼姑娘、抱人的青褂姑娘、门口直摆手的汉子。

脑子里一片空白。

这是哪儿？

这些人是谁？

我怎么在这儿？

他张了张嘴，嗓子干得发涩，好不容易挤出一句话：

“你们……是谁？”

那圆眼姑娘愣住了，不拽了。

青褂姑娘也愣住了，手松开了。

门口那汉子也不摆手了，瞪大眼睛看着他。

三双眼睛齐刷刷地盯着他。

那洋装姑娘眨眨眼，忽然“噗嗤”一声笑了，伸手在他面前晃了晃：“二哥？你睡傻了？”

周瑞霖没动，也没说话。

她凑近一点，歪着头看他，眼睛弯弯的：“我是小妹啊！你亲妹妹！你不认得我了？”

周瑞霖看着她。

复古洋装，圆眼睛，噘嘴的样子还有点可爱。

亲妹妹？

他又看了看旁边那个姑娘——穿着青布褂子，左右两边脑袋竖着两个小圆包包，十五六岁，一脸紧张地看着他。

视线一转，门口那个汉子，看着二十来岁，穿着短打，前额剃得光光的，后面跟着一条大粗辫子，手还半举着。

最后才低头看了看自己。

白色的里衣，料子挺软，不是他的睡衣。

他又抬起头，观察了一下这个房间。

雕花的床架子，青色的帐子，窗外的阳光照进来，落在地上。

不是他的出租屋。

他慢慢抬起手，看着自己的手。

还是他的手，但好像……白了点？

“二哥？”那姑娘又叫了一声，这回语气里带着点担心了，“你没事吧？真睡傻了？”

周瑞霖看着她，张了张嘴，想说点什么，但脑子里还是空的。

他最后只挤出一个字：

“……啊？”

那圆眼姑娘眨了眨眼，然后“噗”地又笑了，回头对丫鬟说：“你看他那样！真睡傻了！”

门口那长辫汉子往前蹭了一步：“二少爷，您、您没事吧？”

周瑞霖看着他们仨，终于慢慢回过神来。

他深吸一口气，又慢慢吐出来。

然后对着那个自称“小妹”的姑娘，努力挤出一个笑：“……没事。就是睡蒙了。”

那姑娘眨眨眼，又笑了：“那就好！快起来！车都备好了，就等你了！”说完，她又拽了他一下。

这回周瑞霖没被拽动。他自己坐直了，看着她：“你先出去，我穿衣服。”

“你快点啊！”那姑娘松开手，转身就往外跑，跑到门口还回头喊了一句，“我在门口等你！”

青褂姑娘也赶紧跟着跑出去了。那长辫汉子站在门口，看看他，又看看门外，小声说：“二少爷，我、我给您打水去？”

周瑞霖点点头，汉子也跑了。

房间里终于安静下来。

周瑞霖坐在床上，盯着那扇关上的门，愣了好几秒。然后他抬起手，使劲拧了一把自己的大腿。

“嘶——！”

疼疼疼！

他揉着大腿，又愣了一会儿。不是梦？

不对。

他闭上眼，默数了十秒，再睁开。

雕花的床架子，青色的帐子，阳光从窗棂落进来，还是这儿。

他又掐了一下手背，又掐了一下胳膊。

疼得龇牙咧嘴，可眼前的一切纹丝不动。

他坐在床上，抱着头，闷声说了一句：“我在做梦……我一定在做梦……醒过来就好了。”

他等了几秒。什么都没变。

“……不是吧？”

他抬起头，环顾四周时，顺手摸了摸床单，粗布的，有点扎手。

凑近闻了闻，一股陈旧的木头味混着淡淡的皂角香。

太真实了。

真实到不可能是恶作剧，不可能是整人节目，不可能是“复古主题民宿”。

他脑子里冒出一个荒唐的念头，随即自己否定了——不可能，这怎么可能。

穿越？

他坐在那儿，把这荒唐的词在脑子里过了一遍，又过了一遍。

然后低头看看自己的手，又抬头看看这个陌生的房间。

“……他爹的，我这是在哪儿？”

周瑞霖花了五分钟接受了自己疑似穿越的事实，又花了两分钟判断现在大约是清末期间。

他站起来，腿有点软，扶着床沿站稳了。

房间比他想象的大。雕花的床，青色的帐子，一张桌子，几把椅子，墙角还有一个实木柜子。

他走过去打开柜子。

里面挂着一排衣服，什么长衫、马褂、袍子，料子看着都不错。他随便扯了一件出来，抖开看了看，不知道该从哪儿下手。

这玩意儿怎么穿？

他正在那儿比划，门开了。

“少爷，水来了——”

那个长辫汉子端着一盆水进来，看见他手里拿着衣服，吓得差点把盆扔了：“哎哟少爷！您别动！我来给您穿！”

周瑞霖还没反应过来，那汉子已经把水盆放下，几步走过来，接过他手里的衣服，开始往他身上套。

“少爷您今天怎么了？平时不都是小的伺候您穿吗？”那汉子一边手脚麻利地帮他整理衣服，一边絮叨，“您这一觉睡得，是不是做噩梦了？”

周瑞霖没说话，由着他摆弄。

他眼神扫过房间，看见了什么突然定住了。

那边靠墙的地方，有一面铜镜。距离有点远，看不太清，只能隐约看见一个人影。

那是……他？

他下意识想走过去看看，但被那汉子按住了：“少爷别动，腰带还没系好呢。”

他只好站着，等那汉子系好腰带，又给他整理领口袖口。

终于弄完了。

“好了少爷，您看看行不行？”那汉子往后退了一步。

周瑞霖没理他，径直走到铜镜前。

铜镜不算模糊的，但也不像现代的镜子那么清楚。

镜子里那个人，穿着长衫，围着丝巾，妥妥一个贵公子打扮。

让他惊喜的是，脸还是他自己的脸，前额也没有剃光。

但后脑勺……

他猛地转过身，对着镜子侧过头。

空的？没有辫子？

他愣住了。

那汉子在旁边看着，小声说：“少爷，您忘啦？您早就剪了。”

周瑞霖转过头，看着他。

“您跟老爷去天津那回，看见洋学生，回来就偷偷剪了。”那汉子压低声音，“老爷气得骂了您三天，您就是不听。后来出门戴帽子，也就过去了。”

周瑞霖听着，脑子里飞快地转。

他摸了摸后脑勺，短短的头发，不过比自己原先的头发要长点。

行啊，这小少爷，还挺有想法的。

“帽子呢？”他问。

“在这儿呢。”那汉子从旁边拿过一顶瓜皮帽，递给他。

周瑞霖接过来，戴在头上，对着镜子看了看。

还行，遮住了，挺帅。

他转过身，看着那汉子：“你叫什么？”

那汉子愣了一下：“少爷，您……您不记得了？我是来福啊。”

周瑞霖看着他，没说话。

来福挠挠头：“少爷您今天真怪。是不是做噩梦了？”

周瑞霖点点头：“嗯，睡糊涂了。”

他走到桌边坐下。

来福跟过来，小心翼翼地问：“少爷，您没事吧？”

周瑞霖摇摇头：“没事。你……你先出去吧，我缓缓。”

来福看看他，又看看门外，点点头：“那少爷您有事喊我。小姐还在外头等着呢。”

“啪嗒”一声，门关上了。

周瑞霖坐在那儿，看着那扇门，又看了看这个房间，摩挲了一下自己身上的衣服，最后抬起手，摸了摸头上的帽子。

他忽然有点不知所措，穿越这种事情对正常人来讲根本就是天方夜谭。

而他一觉睡醒突然就来到了另一个世界，不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道自己在干什么…

这太离谱了！

“二哥！”

还没等周瑞霖继续想下去，思绪就被硬生生地拉了回来。

一声喊从院子里传来，脆生生的，带着点急。

“你到底好了没！待在房间里干嘛呢！一会赶不上啦！”

周瑞霖愣了一下，回过神来。

是那个圆眼睛的姑娘，小妹。

他张了张嘴，想喊点什么回去，但一时不知道喊什么。

“二哥！”那声音又响起来，这回更近了，好像已经到了门口。

周瑞霖赶紧转身，朝门外喊了一声：“好了好了！”

他快步走到门口，拉开门。

果然，那个姑娘就站在院子里，叉着腰，噘着嘴，一副“你再不出来我就进去拽你”的架势。

看见他出来，她眼睛一亮，三步两步跑过来，一把挽住他的胳膊：“走啦走啦！车都等半天了！”

周瑞霖被她拽着往外走，一边走一边下意识摸了摸头上的帽子。

来福不知道从哪儿冒出来，跟在后面小声说：“少爷，您慢点，小姐您慢点……”

那姑娘头也不回：“知道啦知道啦！”

周瑞霖被她拽着，穿过院子，穿过垂花门，一直到大门口。

门口停着一辆马车，车夫已经坐在车辕上等着了。

那姑娘松开他的胳膊，手脚并用地爬上马车，回头朝他招手：“二哥快上来！”

周瑞霖站在那儿，看着那辆马车，看着那个姑娘，看着旁边垂手站着的来福，看着门口那两盏还没点亮的灯笼。

他忽然有一种特别不真实的感觉。

太阳照在脸上还是热的。

那姑娘又在喊：“二哥！”

他深吸一口气，抬脚上了马车。

车轮压在石板路上，咯噔咯噔地响。

那姑娘坐在他旁边，叽叽喳喳说着什么，他一句也没听进去。

他掀开车帘的一角往外看。

街道不宽，两边是各种铺子，招牌都是竖着的，写的字他认不全。街上的人不少，穿长袍的，穿短打的，包着头巾的，还有几个穿着跟他差不多的长衫，戴着瓜皮帽。

他正看着，忽然听见一阵喊声从远处传来：

“卖报！卖报！南边大事！武昌起事！”

周瑞霖心里一紧。

他猛地掀开车帘，探头往外看。

一个半大小子，怀里抱着一叠报纸，从街那头跑过来，一边跑一边喊：

“卖报卖报！武昌起事！革命党占领武昌城！”

街上的人纷纷驻足，有人掏钱买报，有人凑过去看，有人交头接耳地议论。

周瑞霖盯着那个报童，脑子里嗡嗡的。

他历史再不好，也知道这是什么意思。

1911年武昌起义。

“二哥？”小妹的声音在旁边响起，“你看什么呢？”

周瑞霖回过神来，把车帘放下。

“没什么。”他说。

小妹看了他一眼，也没追问，又接着说她的：“我刚才说到哪儿了？哦对了，那个新晋小红人儿，可好看了……”

周瑞霖听着，脑子里还在想刚才那个报童的话。

“……而且他唱得可好了！”小妹还在说，“上次我看他唱《窦娥冤》，哎呀，哭得我……”

周瑞霖忽然打断她：“小妹。”

“嗯？”

“咱们听的是什么戏？”

小妹愣了一下，然后笑了：“直隶梆子呀，时下最兴这个，比那慢悠悠的昆曲听着痛快。”

周瑞霖思索着点了点头。

马车又走了一会儿才慢慢停下来。

车夫的声音从外面传来：“少爷，小姐，到了。”

小妹欢呼一声，掀开车帘就往外跳。

周瑞霖深吸一口气，也跟着下了车。

他站在车旁，抬头看。

面前是一座戏园子，门脸不大，但看着挺热闹。门口挂着几盏灯笼，有人在进进出出。门楣上有一块匾，写着四个字，他认了半天。

槐…香…茶园。

“二哥，快走啦！”小妹已经跑到门口，回头朝他招手。

周瑞霖收回目光，跟了上去。

门口有人在迎客，看见他们，脸上堆起笑：“周少爷，周小姐，里边请里边请——”

周瑞霖点点头，跟着那人往里走。

跨进门槛的那一刻，他忽然停住了，回头看了一眼外面的街道。

阳光照在石板路上明晃晃的，卖报的喊声好像还在耳边。

他收回目光，往里走。

算了算了，来都来了，先听戏再说。