滕烈生看到的是一片模糊的光影。
眼前像是一台老旧的电视机，画面时而快进，时而掉帧，时而撕裂成几块不完整的碎片，时而又被一层厚厚的雪花覆盖，什么都看不清。声音也是一样，忽大忽小，忽远忽近，有时候是一个完整的句子，有时候只剩下几个零碎的音节，有时候是刺耳的、没有意义的噪音。
渐渐地，画面在闪烁，雪花在消退。颜色从灰白变成彩色，形状从模糊变得清晰。
眼前的场景逐渐稳定，定格在了一扇门前。门框上钉着一个小牌子，写着班级。
那是一扇教室的门。
“她”抬起手，推开了那扇门。
教室里稀稀拉拉的坐着同学。有人在低头写作业，有人在聊天，有人趴在桌上睡觉。
“她”沉默地走进教室，从两排课桌之间的过道穿过去，走到自己的位置。把书包从肩上卸下来，塞进桌肚里，从里面掏出课本和卷子，在桌面上摆好，又拿起笔，开始做题。
教室里渐渐热闹起来。
更多的人来了，说话声越来越大，有人在追逐打闹，响起椅子腿刮过地面的刺耳声。“她”没有抬头，笔尖在卷子上匀速移动，一道题接一道题。
突然，桌子被猛地一撞，笔尖在卷子上划出一道长长的黑印。几个男生的笑声从旁边哄然响起，伴随着急促的脚步声，他们从“她”课桌旁边跑过去，头也没回，像一阵风。
“她”头也没抬。把被撞歪的桌子摆正，然后拿起笔重新开始做题。
下课铃响了。
“她”站起来，拿出桌肚的水杯，朝饮水机走去。
接好水走到半路，一节粉笔从侧面飞过来，不偏不倚，正好落进了“她”的水杯里。
“她”的脚步顿了一下，低头看着水杯，站了两秒。
“她”没有回头看是谁扔的，只是转过身，朝外走去。走到水池边，把杯子里的水和那截粉笔一起倒掉，把杯子冲干净。拿着空杯子走回教室，坐回自己的位置，抽出卷子，继续做题。
场景有一瞬间模糊，画面扭曲了一下，又恢复了正常。
“她”正坐在门口砍柴。
院子里堆着一些零散的树枝，一把磨得发亮的砍刀握在手里，举起来，落下去，“咔嚓”一声，枯枝轻松被砍断。
砍好的柴火整整齐齐地码在一旁，随着最后一截木桩劈完，“她”把斧头靠在墙根，弯下腰，把散落的柴火一块一块地捡起来，码到墙边。
老吴坐在旁边的矮凳上，背靠着墙，手里在编什么东西。
他的手很糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色，但编起东西来却出奇地灵巧。几片枯黄的叶子在他手指间翻折、穿插、缠绕，像两只蝴蝶在花丛里穿梭。
“她”码完最后一块柴火，仔细盖好油布，拍了拍手上的灰，走到老吴旁边蹲下来。安静地看着他手里那只正在成形的东西。看了一会儿，“她”伸出手，用手比划了几下，又张大嘴型，一字一顿，让他看清自己说的是什么——
“做的、什么？”
老吴抬起头，看了“她”一眼。浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光，嘴角往上弯的。他没有说话，低下头，手上的动作快了起来。最后几片叶子在他指间翻飞了几下，然后他停下动作，把手里那个东西举起来，递到“她”面前。
是一只螳螂。
用枯叶编的螳螂。修长的身体，细长的前肢，微微翘起的翅膀，三角形的脑袋上甚至用细长的叶子梗折出了触角的形状。阳光落在它身上，那些枯黄的叶片泛着淡淡的金色光泽，像是活的一样。
“她”接过那只螳螂，捧在手心里左右看。
“好像啊！”“她”说，声音里满是惊喜。
老吴看着“她”那个样子，嘴角弯得更深了，眼角的皱纹都一层一层地叠起来了。
“她”捧着螳螂又看了一会儿，然后抬起头，看向老吴。配合着嘴巴张合的节奏，手上也做了动作。
“教教我！我也编！”
老吴看着“她”那双比划的手，笑了一下。他从矮凳上站起来，走到墙根那堆刚刚码好的柴火垛前，弯下腰，从里面抽了几张半枯的大叶子。
他走回来，重新在矮凳上坐下，把叶子放在膝盖上，然后拍了拍旁边的位置。
“她”在他旁边坐下来。
老吴拿起一片叶子，动作放得很慢。他把叶子折起，每折一步都停下来，侧过头看看“她”的手上，确认她跟上了，才继续下一步。
“她”学得很认真。低着头，眼睛一眨不眨地盯着手里的叶子，手指跟着老吴的动作一步一步地模仿。但那些叶子到了“她”手里，像是突然有了自己的意志。该折的地方折不下去，不该折的地方皱成一团。明明做题时在草稿纸上画出过复杂的几何辅助线，砍柴时砍刀能精准劈开歪斜的枝丫，杀鸡时下刀利落从不拖泥带水，可到了这几片叶子面前，却像是换了一双别人的手。
“她”折了一遍，拆开，再折一遍，又拆开。叶子被反复折叠，折痕越来越多，越来越乱，原本还算平整的叶面皱得像一团被揉过的纸。“她”换了一片叶子，重复刚才的步骤，刚做了几步，又卡住了。手指不知道该往哪个方向用力，捏着那片半成品的叶子左看右看，眉头皱得越来越紧。
不知道折烂了几片叶子，“她”总算编出了一只前肢比后肢还长、脑袋歪在一边、完全看不出是什么东西的怪物。
“她”盯着手里那个歪歪扭扭的东西，沉默了两秒，然后手指收紧，准备把它捏成一团丢掉。
一只手伸过来，把那团东西从“她”手里拿走了。
老吴把那团歪歪扭扭的东西接过去，放在手心里端详了一会儿。他从屋里取出一根红绳，穿过那只螳螂的缝隙打了个结，系紧。把它挂在了常用的那只背篓上。
老吴回过头，看了“她”一眼，又转回头，伸手拨了拨那只挂在背篓上的叶子螳螂，让它转了个方向，正对着外面。
风从门口吹进来，那只歪歪扭扭的螳螂在风里轻轻晃了晃。
场景又一瞬间变化。
“她”又坐在了教室里，面前摊着一张刚发下来的卷子。阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上切出一道长长的光带，正好落在“她”的卷子上。
“她”低着头，翻看着卷子上的扣分情况。
后排传来笑声。
一个男生的声音从靠后几排的位置传过来，带着明显的戏谑和得意。
“老闵，你阅读理解，那篇——《杀人者》拿了几分啊？”
另一个男生的声音接了上来，语气里也带着笑：“两分。尤哥，你拿了几分？”
第一个男生，被叫做“尤哥”的那个笑了起来。
“零分。”他说。
几个人笑作一团。
还是那个“尤哥”的声音，拖长了调子。
“海明威曾说：‘我想要读者对他所读的东西觉得好像是亲身经历的一样，使他产生这样的印象，仿佛这是真正发生过的。’请结合这篇小说谈谈你对这句话的理解。”
他念完了题目，停顿了一秒，然后笑了。
“我又没杀过人，我怎么会有这种亲身经历？这怎么理解啊？”
他又笑了，笑声比刚才更大了一些。然后他侧过头，问身边的人：“你们杀过人没啊？”
其他几个人又笑了起来。有人说了句什么，声音太轻，滕烈生没有听清。但那个“尤哥”的声音又响了起来，这次比之前更高了一些，带着一种表演式的夸张。
“是不是杀过人的做这篇阅读理解就能满分了啊，哈哈哈！”
笑声更大了。有人跟着附和起哄，教室里其他同学有的抬头看了他们一眼，皱了皱眉，但没人说话。
教室的前门被推开了。一个老师走进来，手里拿着一叠资料，表情不太好看。她站在讲台上，目光越过前排同学的头顶，直直地落在后排那几个男生的方向。
“就听到你们在吵！考得都太好了？”
那个“尤哥”的声音又响了起来，
“老师，我们在讨论卷子上的阅读理解呢！《杀人者》……这也太恐怖了，卷子上怎么能有这种文章，教坏我们怎么办？”
老师拉着脸，看了他一眼，“就你话多，回自己的位置！”
椅子响了一下，大概是那个男生站了起来。脚步声移动，走到某个位置，椅子又响了一下，人坐下了。
“她”始终没有抬头。
铃声响起，教室里安静下来。
