晨光仍在屋内缓缓流淌，浮尘在光束里轻轻打转。四下静得只剩风声，不知过了多久，人像后的阴影忽然微动。

紧接着，一道身影从暗处缓步走了出来。

他穿着一件旧 T 恤，领口松垮地歪在一侧，袖子空荡荡的，随着脚步轻轻晃荡。双眼被一条宽布严严实实地蒙住，从额头一直覆到颧骨，可布条边缘仍透出几缕细密纹路，印在他白皙的肌肤上，宛若瓷器上浅浅的裂纹。

布料是暗沉的红，边缘毛糙地抽着线头，像是被人粗暴裁剪下来的。

滕烈生垂眸，瞥了眼自己膝头搭着的红布，再抬眼时，目光落在了他眼上的布条上。

那人虽蒙着眼，却精准地 “望” 向滕烈生与陶然，轻声开口：“不好意思。”

他的声音一落，周遭仿佛瞬间安静下来。温润沉静，似山风穿松，如清泉绕石，干净得像被山中晨露涤荡过无数年月。

“我怕吓到你们。”眼睛上的布条随语气轻轻一颤。

“你就是他们说的山神？” 滕烈生没有对他的样子感到不适，反而对他的身份充满好奇。

那人沉默了一瞬，嘴角微微弯了一下。

“说的应该就是我。”他说，“不过，我喜欢你们叫我山昕。”他微微偏了一下头。

“这是……”他停顿了一下，“这是我的名字。”

山……心？

滕烈生在心里默念了一遍。

她抬起头，看着那尊立在晨光中，眉眼低垂的人像，又看着人像旁边那个清瘦身影。

山的心，滕烈生不由地点了点头，觉得这个名字倒也符合他的身份。山神可不就是这片大山的心脏么？

“你为什么把那个孩子带到这里来？”陶然开了口。声音不高，却没有半分迂回客套，全然不像滕烈生那般温和闲谈，更近乎直白的盘问。

山昕轻轻偏过头，眼上的布条随之微晃。滕烈生看不见他的眼，也瞧不清神情，却莫名能感觉到，他在思索。

“那个孩子吗？”他的语速比刚才慢了些许。

先是轻轻摇头，顿了顿，又像是恍然一般，慢慢点了下头。

就在他点头的刹那，空气骤然一紧。

滕烈生心头微顿，抬眼看向陶然。一股冷冽气息自她身上漫开，像冰水浸过皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

山昕也察觉到了。空荡荡的袖管轻轻一荡，似是被那骤然升起的煞气拂动。

“他当时迷路了。” 他连忙开口解释，“雨太大，我…… 只能先带他来这里避雨。”

“后来看见你们在找他。” 他声音重新放轻，“我才把你们引过来的。”

那股紧绷的空气还在屋里没有完全散去，虽然没有证据，滕烈生却愿意相信山昕的话。

她不再纠结孩子的事，反而对山昕本人，生出了浓烈的好奇。

滕烈生微微调整姿势，找了个更放松的坐姿，一副打算促膝长谈的模样。

陶然瞥了她一眼，周身凛冽的煞气已然收敛大半，却既没有坐下，也没有倚靠分毫，只是朝旁退开半步，抱臂而立，漫不经心地扫视着四周。

“你在这儿待了多久了？” 滕烈生问道。

山昕微微偏头，蒙着眼的面庞转向她。显然没料到话题会跳得这么快，他稍稍顿了顿。

“我也不清楚。” 他声音里带着一丝浅淡的笑意，“应该……很久了。”

“你……一直都待在这儿吗？” 滕烈生的语气早已彻底放松下来，“没去别的地方？”

山昕轻轻摇了摇头。

“我因这里的人而生，这儿就是我的家。” 他语调平静，“我不能去别的地方，我也不想去别的地方。”

“哦。” 滕烈生了然地点了点头。她想起先前听过的传说，村民们日日向天祈愿 —— 想来，正是那些绵延不绝的虔诚执念，才一点点凝聚出了他。

“村里的人都说你很灵验。” 滕烈生微微前倾身子，眼里满是好奇，“既然大家都尊称你为山神，你一定很厉害吧？”

她是真的觉得新奇。从前也遇见过不少灵体，可眼前这位全然不同。

他承载了山民世代的依赖与信仰，在漫长岁月里，与这片山水共生，同天地共息。

山神二字落在他身上，既奇幻，又带着几分遥远的肃穆。

山昕被她直白的好奇逗得轻轻笑了。

“我没有你想的那么厉害。”他语气温柔，带着几分浅淡歉意，“是他们的愿望很简单，不过是能吃饱肚子，能活下去。”

不过是在春天种下去的种子，能在秋天有所收成；不过是下雨的时候雨水落在田里，不是落在屋顶漏进屋里；不过是孩子生病的时候，能少一点痛苦折磨……

他像是想起了什么趣事，唇角又轻轻扬起。

“当然，有时候……”他语速放缓，却难掩笑意，“也要帮他们找一下跑丢的牲畜，再帮孩子们拦一下气急要揍人的爹妈。”

滕烈生听着，眼前仿佛也浮现出那些细碎温暖的旧日光景，不自觉弯起了嘴角。

可下一刻，她的目光落在山昕那只空荡荡的袖管上。衣袖在晨风中轻轻摆动，一下，又一下，像架在风里无人问津的旧秋千。她望着那片虚空，嘴角的笑意慢慢凝固、收起，视线从袖管缓缓移到他线条清浅的下颌，最终停在那道蒙眼的布条上。

她轻轻皱了皱眉，迟疑着开口：“那你……”

她还在斟酌着怎样问才不算冒犯，山昕却已经懂了她未说尽的意思。

“后来世道越来越乱了。” 他顿了顿，唇角勾起一抹涩然，“我没那么厉害，护不住他们。”

“来这里的人越来越少，” 他声音轻了几分，“到最后，就再也没有人来了。”

顿了顿，他的语气又轻快起来，带着一点由衷的欣慰：“不过现在，他们的日子，都慢慢好起来了。”

滕烈生攥着那块红布，指腹在粗糙的布面上一遍遍轻轻摩挲。

“那你以后，要不要去外面看看？” 她语气里带着几分迫切，“我可以帮你出去。”

山昕轻轻笑着，摇了摇头。

“这里的一草一木，都是我。” 他朝外 “望” 去，“我可以等朝阳漫过山脊，听风吹过林海，溪水淌过青石，枕着月光安睡。” 他的 “目光” 仿佛飘向更远的地方，“也能静静看着他们长大、成家，安稳度日。”

“我留在这里，就很开心了。”

可是你 —— 滕烈生心里忍不住为他着急。

她深吸一口气，轻声道：“以后，或许再也没有人信奉你了。”

没有了香火与念想的供养，没有了执念维系。

“你终有一天，会慢慢消散的。”

山昕如今的身形本就残缺，而屋中那尊人像，作为他寄身的灵器，上面的裂痕，已经映在了他化出的身形上。这一切都在说明，他没有足够的灵力，再维持完整如常的模样了。

消散的那一天，恐怕也已经不远了。

“我知道。”山昕笑着，声音平静得没有一丝波澜。

滕烈生望着他，心里那份急切反倒揪得更紧。“可你已经守了这么多年，帮了他们这么多年……” 她声音微微发涩，“如今就要这样消散，你不……” 她顿了顿，才继续开口，“你不觉得遗憾吗？不难过吗？”

她抬手，朝山下一指。“他们现在的日子，一天比一天好，” 她语气更急了些，“你不想亲眼看着他们越过越好吗？”

山昕顺着她指去的方向静静 “望” 了片刻，才收回心神，含笑转向滕烈生。

“我想看见。” 他声音轻缓，字字清晰，“也一定能看见。”

“就算我如今这副身形会消散，我也依旧活在这片山里。”

“阳光、雨露、清风……” 他空荡荡的袖管在风里轻轻一扬，像是有只无形的手轻轻抬起，“它们经过的时候，都会替我看着他们一天比一天更好。”

滕烈生一时无言，沉默下来。她张了张嘴，又合上，反复几次，最后只是抿紧嘴唇，轻轻垂下了眼。

还是山昕先打破了寂静。“你们还不下山吗？” 他微微偏头，“大家已经走了好一会儿了，再不回去，怕是要让人担心。”

滕烈生望着他，话在舌尖滚了好几圈，终究还是咽了回去。

一只手轻轻搭在她肩上。“走吧。” 陶然的声音在身旁响起。

滕烈生缓缓站起身，将手中那块红布轻轻放在人像前的供桌上。“那…… 再见了。”

比起滕烈生的低落，山昕反倒心境平和，甚至带着几分淡淡的轻快。他没有跟出门，也没有再多言语，只是静静立在原地，无声地 “目送” 两人离去。

滕烈生跟着陶然走出山神庙。阳光骤然扑了满脸，暖得她下意识眯起眼睛。

走出一段路，她终究忍不住回头望去。山昕的身影早已看不见，只剩那间屋子的一一角露在林木间。她静静望了几秒，刚要转回身，风中忽然飘来一段轻软的歌声，调子散漫又慵懒。

“好春光，不如梦一场……”