世人都知道陛下有个弟弟，也极尽偏爱，好像兄弟同治天下才是那个正确的样本。

古往今来，极少有人愿意在如日中天的时候把手里的权力让渡出来，哪怕是指缝里流出一丝。

太子身旁的位置有着他弟弟，还有一个张俭。

侯春时是将门之后，辽人来犯，便主动请命去守。

一走就是三年，捷报一份份地往皇宫里传，再多的，没法知道。

四个人谁都没有落下脚步。张俭官至宰相，仅在皇帝之下。曾经那个嘻嘻哈哈的少年变得靠谱了，人前戴着一张要笑不笑的假面。

退了朝，大臣们稀稀拉拉地离开。堂下有两个人没有走，皇帝走下交椅，慢慢走到屏风后面，两个人默默地跟上来。

隐秘的空间里，气氛又松动起来。

案桌上堆着小山一样的奏疏，前些日子的，总有批阅不完的部分，一点点地攒下来。今天下朝后送来的也加进去了，永远批不尽一样。

"陛下，臣想乞骸骨了。"张俭有点力不从心，虽然他还正值少壮。

皇帝没理他，"左边那批先改了，快逾期了。"

六出脸上看不出什么变化，熟练地走到工位上坐下来，笔沙沙地批着。

"快点的。"皇帝抬腿就要踹没动的张俭。

自从张俭位极人臣，谁都得看他三分脸色。普天之下，只有这位会这么对他。

皇帝没有真踹，"张相的俸禄再罚就只能去睡中央大街了。"回应了那句乞骸骨的耍宝。

三张案桌，北边一张，东西两边各对一张。三人仿佛还像从前在太学里写课业一样，头埋在奏折里，批着。

算算日子，按军队的脚程，快回到京城了。皇帝看了眼弟弟，正像往常一样批着小山一样的折子，但他知道弟弟的心绪飘走了。

六出想快点见到那个人。昨晚睡下前，又点灯打开箱子里的信看了看。有很多封，整齐地摞着。

传回皇宫的捷报不止一份，还有一个不同的版本分到他手里。

给哥哥的版本很简洁，大臣听过，百姓也听过。手里的信内容却不太一样——写着一些当地的见闻，报平安，隐去受伤的信息，没有说边境苦寒，还有溢出来的想念。

他从案牍里抬起头，发现哥哥也在看他。

"明天我们一起去。"哥哥读懂了他的眼神。

四个人一起，就像少时一起下学一样。

------------------

边关消息传得慢，驿站接力把京城的消息往边关带。

侯春时收到消息的那天，正在营帐里擦枪。枪杆上的红缨旧了，他一直没换，那是出征前六出亲手系上去的，打了个死结，怎么也解不开。

信是加急送来的，火漆封口，上面盖着宫里的印。他拆开来看，一目十行地扫过去——"赐婚"两个字跳进眼里，像一把刀扎在胸口上。

他把那封信看了三遍。每一遍都觉得那两个字更刺眼。赐婚，王爷，公主。

他的手开始发抖。不是冷的，是气的，是怕的，有什么东西从骨头缝里往外涌，就要压不住了。

他把信纸攥成团，又展开，又攥成一团。最后把那张纸拍在案上，提笔就写。

写的时候脑子是热的，笔尖在纸上刮得沙沙响。前几行还能维持住体面，写着写着就开始失态。那些平日里绝不会说出口的话，一句一句地从笔尖涌出来，像决了堤的水。

他骂皇帝。骂得很难听，用了很多他在军营里学来的粗话。骂完了又求，姿态放得很低，低到他自己都觉得陌生。

写完的时候天已经亮了。他把信封好，叫来亲兵，让他快马加鞭送回京城。

亲兵走了之后，他坐在帐里，看着空荡荡的案面，忽然觉得浑身的力气都被抽走了。

他想起六出。想起那个人坐在杏树下看书的样子，想起那个人接过木鸟时嘴角微微弯起的弧度，想起分别那天，那个人站在城门口，风吹起他的衣摆，他说"等你回来"。

等他回来。

他说好。

可现在有人要给那个人议亲了。

侯春时站起来，把案上的东西全部扫到地上。茶碗碎了，笔架倒了，墨汁洒了一地，黑色的液体在地面上蜿蜒着，像一条无声的河。

他站在那片狼藉里，胸口起伏着，眼眶是红的。

然后他深吸一口气，走出帐外。

"传令——明日丑时，全军出击。"

副将愣了一下："将军，对面还没有动静——"

"我说出击就出击，"他的声音冷得像刀刃，"把分界线上那些杂碎清干净。"

那一仗打得又快又狠。侯春时冲在最前面，银甲上溅满了血，枪尖挑落了三面旗。敌军被打得溃不成军，连夜退了三十里。

战报送回京城的时候，皇帝看着那份捷报，又看着那封骂他的信，脸色精彩极了。

十余天后，第二封消息姗姗来迟。

侯春时拆开来看——要大婚的王爷不是六出。是另一位，排行第五的那个。

他拿着信纸站在帐里，站了很久。

然后他慢慢地坐下来，把脸埋进手掌里。

肩膀抖了一下，不知道是在笑还是在骂自己。

可信早已经跟着马走了，撤不回来。那封满纸粗话、又骂又求的信，此刻大概已经摊在皇帝的御案上了。

他完了。

--------------------

千里之外，一封信送到了御前。

皇帝拆开来看的时候，六出和张俭都在。三个人围在案前，皇帝展开信纸，六出凑过去看，张俭从另一边探头。

开篇直呼天子名讳。

张俭挑了下眉。

前几行用词还算客气，说臣与王爷相识数载，情分笃厚，深知其性情高洁，志不在此。遥忆当年四人青春年少，朝夕相伴，岁月光景历历在目。字迹端正，措辞得体，像是认真斟酌过的。

然后文风急转直下。

大骂皇帝寡恩少义，说自己在前线卖命，尽职尽忠，未曾想后头的官家就要棒打鸳鸯。又请朝廷速派增援补给三军，底定边疆班师回朝。

句子里夹杂着"直娘贼""你爷头"等秽语，用词粗鄙奔放，和前面简直判若两人。

张俭在心里佩服了一下——千里修书只为痛骂天子，太性情了，这还是那个游刃有余的侯春时吗。

末尾的字已经潦草难辨，语气也变了，变得讨好。臣伏乞陛下垂怜，收回成命，勿要赐婚，顿首跪谢云云。字越写越小，像把姿态放低到尘埃里。

整篇内容想到什么写什么，颠三倒四的。

张俭看了眼六出。

六出的眼睛有点红。他盯着信纸上那些潦草的字迹，一个字一个字地看，看得很慢，像是要把每一笔都刻进心里。

他的手指碰到了信纸的边角，那里有一小块洇开的水渍，不是墨，是别的什么。干了之后纸面微微发皱，像是有什么东西滴在上面过。

六出的指尖在那块水渍上停了一下。

皇帝的脸色青了又白，把信纸往桌上一拍。

"这笨蛋打仗打得脑子都坏了吗，朕又不止一个弟弟。"

另外两个人笑得不行了。

张俭笑到只有气声，蜷在地上捂着肚子。蜷在椅子里捂着肚子。六出也在笑，笑着笑着眼泪就掉下来了，他用袖子去擦，越擦越多。

皇帝看着弟弟又哭又笑的样子，叹了口气，把那封信推到他面前。

"拿去吧。"

六出把信纸小心地折好，收进怀里。贴着心口的位置，暖的。