刘启睁开眼，看见的是层层叠叠的一团雾，在反应过来那是什么材质之前，一股异香在他的鼻腔里风卷残云，并且给他激出一个喷嚏。

好浓的桂花香气。

脑子逐渐清醒过来，很难说这过于馥郁的香气到底催化还是拖延了这一进程，他这才想起其实还没到满城桂花开放的季节，又或者，他一觉睡到了一个月后——农历八月，往往会下一点小雨，洒落桂香满地。

但这种香气又与记忆中的桂花香不同，更厚重，更张扬，更……市侩。刘启试着爬起来，他一动，感觉整张床垫都在晃，一发力就好像要陷进床垫里，最后弹起来的时候如同一只受惊的猫。下一秒他被缠进一团迷雾，柔软缥缈，异香扑鼻……原来是床边的纱幔。

“我……X。”刘启从重工蕾丝纱幔里逃出来，光着脚站在床边，瞪着他没见过的西式豪华大床。他在脑子里勾画着，这床的面积可以并排放下他的小塌加摆在堂屋的供桌，另外还能塞进韩朵朵用来写作业的小几。

在他们勉力生存的时候，原来真的有人在这么香的地方，睡这么大、这么软的床。他没觉得委屈，也没觉得不忿，只觉得，挺好笑的。

这样想着，他的脸上就真的浮现出一丝笑意，接着，角落里传来一个声音：“乐什么呢？”

意味深长，且不怀好意。

屋里很黑，深色的天鹅绒窗帘只拉开一条缝。刘启扭过头，看见阳光从缝里挤进来，像一把刀将黑暗切成两半，切口中散布着飞舞的浮尘。刀光落下，拉出一条细长的光带，从窗边的咖啡桌开始，沿着地毯，穿过整个房间，最后在雕花柜门上重入黑暗。

那声音就来自而窗帘前，咖啡桌侧，阳光照不到的地方，坐着的黑影。

黑影顿了顿，声音里带了点笑：“睡这么香，做什么好梦了？”

同样的一句话，不同的人用不同的语气说出来，可以是关怀，可以是调侃，然而看清他的脸后，刘启确信这是恐吓——窦仕骁。

反正新仇旧怨也不差这一回，不如先过过嘴瘾。刘启张嘴就来：“美梦，梦见你跪在我面前，一边磕头一边求我不要杀你。”

“哟，就这点梦想。”黑衣的警长翘着二郎腿，端起手边的一杯茶，“不过嘛，我确实有事要求你帮忙。”

刘启敏锐地抓住了重点：“求？”

窦仕骁点点头。

“我不。”刘启毫不犹豫。

窦仕骁又点点头，笑了笑，并不意外的样子，好像这就是他预期中的回答。看看仍在狐疑的刘启，他接着说：“那怎么办呢？我现在只能倚仗你了。如果你不愿意的话——”

这人在夏天也穿着长风衣、长靴、戴着皮手套，浑身上下裹得严严实实，好像阳光照到他身上，都要降低十七八度。刘启瞪着他。

“——那我只好去求韩老先生和韩小姐了。”

韩老先生？韩小姐？那是谁？我认识吗？

韩——老——先生——韩……认识吗？在定安这并不是常见的姓，比如……韩……朵朵，韩子昂。

海外产的长绒羊毛地毯，忽然遍地生凉。

姥爷！朵朵！

刘启这下真是咬牙切齿：“你离他们远点。”

“答应了？”

刘启不敢答应更不敢不答应，所以不敢说话。

“你要是答应了，我保证离韩老先生远远的，还有那个在学生集会大喊大叫的小妹妹，韩小姐，我也一样离得远远地。咦，她跟你妈姓？你家思想挺先进啊。怎么样，好好考虑一下？”窦仕骁看着他笑，语气逐渐阴森得有些骇人，“好不好，刘启——求求你了。”

这个——变态！

刘启顿了顿，踩着光走到窗边，哗啦一声拉开窗帘。

夕阳洒落，空气中的灰尘瞬间雀跃起来。这会儿他居高临下，披着阳光，面对窦仕骁就毫不胆怯：“你这是求人的态度吗？”

“那您想要什么？”

“我饿了，我要吃饭。”刘启顿了顿，一半是思考，一半是真饿——他真的一天一夜没吃东西了。要饭的机会，稍纵即逝。他回忆着那些隔着玻璃看到的场面：“我要吃西餐，我要吃牛排，还要红酒、蜡烛、鲜花。钢琴伴奏。”

窦仕骁很明显地怔了一下。

“怎么样？”

“行，你想吃什么都行。”

站在租界骑楼廊下的时候，刘启仍然有些恍惚。他敢提这个要求，但也毫不怀疑窦仕骁有种名叫西餐厅切牛排的酷刑，又或者会把他扔到城西菜市场的猪圈里，让他在猪餐厅里自助用餐。但他没有想到，黄昏后，窦仕骁真的带他——还是坐的小轿车——到了租界，停在这家整个门面没有一个中文字的餐厅门前。

说来有些神奇，刘启，普通黄包车夫，其实会一点点外语。

当然，会的那几句，都是俄语，在这地方完全用不上。所以他也就只认识门上亮灯的字母：Va Bene。

他记下这个名字，这很重要，刘启可能是全定安——也许全国——第一个在这家店，或者在任何一家西餐厅，有预约座位的，黄包车夫。

店里桌子都不大，灯光也昏暗，电线从天花板上垂下，勉强照亮一小块地板，更多的地方点着蜡烛，还是在当地文化语境下极其不吉利的白色蜡烛，高低错落，烛焰飘摇。同样在晚上灯亮得半明不灭，而有些地方（比如他家）是因为没钱买电灯，有些地方（比如学校）是为了省电费，而此地，刘启深知，是为了气氛和情调而刻意为之。

想必是早就打好招呼，白衬衫黑马甲红领结的小伙子走过来，引他们走向座位，根本不多看刘启一眼。然而无法提前打招呼的顾客们对刘启投来了探询的目光——原因无他，因为这位客人身穿家传vintage无袖马褂和水洗旧蓝布裤，脚蹬新民街戴家巷尾老陈铺子手工定制布鞋，外加黝黑健壮的臂膀，显然与这里的所有人都格格不入。

钢琴曲流水般流淌，灯火如星，人影如织，空气中弥漫着陌生的焦香，人们低声交谈，用闪着银光的利刃切割盘中烤得半熟不熟的肉块——刘启甚至能看到有血水顺着刀口渗出来，那老外习以为常，谈笑毕，叉起一块沾着血水塞进嘴里……

烛蜡滴落又凝固，刀叉端上来，高脚杯摆开，红酒倒在奇形怪状的玻璃器皿里，叠成小天鹅样子的餐巾展开铺在腿上，布料甚至好过他最好的衣服。

他从未进入过这样的世界，也从未如此笃定自己不属于这样的地方。

球形金属罩一掀开，棕黑色的牛排盛在黑色的金属盘子里，油花四溅，热气和陌生的油味扑面而来。铁板里的油脂和酱料仍在冒泡泡，刘启看看那块覆盖着格纹的肉，看看旁边的胡萝卜和一小团绿色蔬菜，看看盘子两侧的刀叉，又看看端坐着的窦仕骁。

相比之下，跟窦仕骁在烛光下对坐才是真的折磨。

后者坐在黑暗里，抬抬下巴：“吃吧，你要的牛排。”

刘启抄起餐刀准备动手，忽然又偷偷看他一眼。

窦仕骁意会得很快：“放心吧，是熟的。”

“哦哦。”刘启点点头，餐刀在他手里掉了个头，刀尖冲下反手握住，扎在牛排一侧掀起，对折，扎透，整块肉串上刀身，然后直接上嘴啃了起来。

面对如此粗劣的吃相，窦仕骁什么都没说，相反，还屈尊给两个杯子上都倒上红酒——戴着他的皮手套，放下晶莹剔透的玻璃器皿时，除了挂在壁上的酒液，一点痕迹都没留下。

刘启很快啃完了那块肉，扯了一角桌布擦嘴：“说吧，想让我干什么？”

他不相信世上还有这种好事，就算有，他也不相信会发生在他身上。

没追究过往的事，不计较他恶劣不配合的态度，让他在和平饭店的套房睡觉，甚至带他来租界专供外国人的餐厅“想吃什么都可以”？

为这一切，他要付出什么呢？

这顿饭，一定很贵吧。

窦仕骁从黑暗里伸出一只手，抬起酒杯晃了晃：“拉车。”

“拉车？”刘启愣愣地重复。

“嗯，拉车。对你来说，非常简单的任务，不是吗？”窦仕骁抬起杯子跟他一碰。

“你疯了吧？”刘启压低声音，“这，就这顿饭的钱，你拿去随便叫个车夫，能给你从定安拉到南京。”

“随便叫来的车夫，可没有把柄在我手里。”

刘启不说话了。他盯着那只被碰过的杯子思索，过了许久，才问：“那么，在这个，非常简单的任务之后……我会活下来吗？”

“在这个复杂的定安城，谁能保证谁会活下来？”

洁白的餐巾在他手里攥成一团。

这等于告诉他，他的小命可能只剩最后三天了，这顿很有可能叫做断头饭。

“还有吃的吗？”刘启语气平静，状似无意，“我看别人桌上都上好几道菜。”

“你只要了牛排。”

刘启愤愤灌了一口红酒。绝不好喝，入口有隐约的血腥味，不知来自这颜色像血的液体，还是来自他隐隐作痛的鼻腔。后桌客人离席了，刘启瞄着他们，在客人走远而服务生还没出现的间隙里，抻着手臂把他们桌上没动过的面包拖了过来。

“我能见见家人吗？”刘启撕下一块西洋馒头，擦拭盘子里的黑胡椒。

“不能。”

“可能是最后一面，也不能？”刘启苦笑。

面包吃到最后一口，盘子光亮如新。

窦仕骁似乎被问住了。“好吧，”他说，“但我的人得跟着。”

住校生晚上八点后不得离校，这是学校的规矩，但不是韩朵朵的规矩。她轻车熟路地从围栏上翻了过去，轻盈落在刘启面前。

在这个祖孙二班倒的轮替系统里，刘启一般晚上出车。他的惯常操作是入夜上工，直接到女校教学楼下吹口哨，一长两短，自有音调。然后韩朵朵翻墙出来，兄妹二人在巷口吃一碗面，在面铺老板的“要打出去打”的叮嘱中交流感情。交流完毕，韩朵朵回去继续晚自习，刘启吃饱了肚子，随即汇入保障公共交通需求的滚滚洪流中。

今天的刘启很是拘谨。韩朵朵张着手臂朝他俯冲紧接着一个急刹，皱眉吸了吸鼻子：“刘户口，你身上揣咸鱼了？”

刘启：……

“算了算了，”韩朵朵在他身上扫视，拎起手臂，又绕到背后看看，“怎么样，没受伤吧？他们没有为难你吧？”

“……没有。”刘启回答得有些艰难。

“真的？没给你身上塞死老鼠？”韩朵朵捂着鼻子。

刘启闻言凑近，分外热切地揽住她的肩膀：“饿了没？走走走我们先去吃面。”

韩朵朵挣扎起来，是那种兄妹特有的透露着亲密的嫌弃，但是吃人嘴短，也不得不乖乖跟着走，一路被夹到面馆门前，就听到刘启喊：“来碗面！”

“一碗？”老板和韩朵朵同时问。

刘启短暂地笑了笑：“我吃过了。”

“在局子里吃的？牢饭？”韩朵朵大惊。

“出来以后吃的。”

“你有时间吃饭为什么不去洗个澡？”韩朵朵挣开他的手臂，在桌子对面坐下。

面端上来，放在桌子中央，刘启往妹妹那边推了推碗，然后顺势逃避了这个问题：“姥爷呢？”

“出车了。”韩朵朵毫不跟他客气，已经挑了一筷子面塞进嘴里，含含糊糊地发声。

刘启哦了一声，没再说话，专心看着狼吞虎咽的小姑娘。

两个人从小抢食长大，吃相差得如出一辙。早些年韩子昂还看着韩朵朵吃得鼓鼓囊囊的腮帮子呵呵笑，这两年也忧心起来，担心这作风迟早影响她的人生大事。

现在刘启好像体会到了那种心境——嫁不出去算什么问题？这么好的小姑娘，吃相差点怎么了，也轮得到外面的野小子挑挑拣拣？

生离死别面前，他的慈爱似乎要超越年龄了。

韩朵朵一边端碗喝了口汤，一边抬起眼睛看他一眼，放下碗问：“户口，怎么了？”

“没怎么，吃你的面。”

刘启眼观六路耳听八方，试图在夜色笼罩的小巷中找出盯着他的那双眼。可是没有迹象，转角就是人来人往的主街，穿着洋装高跟鞋的小姐们挽着绅士的臂弯走向电影院或者舞厅，小贩大声吆喝，报童卖力推销。晚报上会有昨天的那场风波吗？记者会以怎样的笔墨来写这群学生制造的小小动荡？

不知道。重要吗？不如想想如果只能再跟韩朵朵说一句话，该说什么。

“朵朵，后面几天租界那边有什么晚会，客人多，晚上我就不来找你了，多跑几单。这点钱你拿着，买些吃的放在宿舍，或者就去食堂，晚上不要出来。”

“哦。”韩朵朵瞟了一眼桌上的零钱，并没有接。

刘启想了半天，又憋出来几个字：“好好学习。”

“你不对劲。”韩朵朵放下筷子。

“怎么不对劲了？”刘启笑得露出了八颗牙，“从小到大，为父对你也就这点期望。听话，你这个不孝的家伙。”

“这下对劲了。”韩朵朵哼了一声，嘟囔着把钱塞进兜里，重新握住筷子。

刘启看着她笑，更多的话，他不敢说出声音：

好好学习，不要熬夜，不要早恋。

出门要小心坏人。

如果我不在了，照顾好姥爷。

最重要的——活着,好好活着。