二月悄然而至，城市依然裹在冬末的寒意里。林晚照站在办公室的落地窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。再过一周就是春节了，整座城市已经开始弥漫着年味，街道两旁挂起了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的音乐。

她的目光不自觉地飘向对面那栋实验楼。自从生日宴那晚后，她已经两周没见到沈知言了。他们之间偶尔会有简短的短信往来，内容不外乎是案件咨询或通过沈知遥转达的问候，礼貌而克制。

林晚照告诉自己，这样很好。保持适当的距离，对彼此都是一种保护。

“林律师，当事人到了。”助理的声音从内线电话传来。

她收回思绪，整理了一下西装外套：“请他们到会议室，我马上过去。”

这是一起商业合同纠纷，当事人是一对中年夫妇，经营着一家小型设计公司。林晚照专注地听着他们的陈述，不时在笔记本上记录要点。

“我们真的走投无路了，林律师。”女当事人眼眶泛红，“如果这笔款项追不回来，公司可能就要倒闭了。”

林晚照放下笔，语气平和但坚定：“我会尽最大努力帮助你们。现在，让我们从头再梳理一遍合同细节。”

会议持续了近两小时。送走当事人后，林晚照回到办公室，继续研究案件材料。手机在桌上震动，是母亲发来的消息，询问她春节回家的车票订了没有。

她揉了揉太阳穴，回复道：“下周的票已经订好了，放心。”

刚放下手机，又一条消息跳出来。这次是沈知遥。

“今晚陪我逛街买年货吧？我妈开了一张巨长的清单(ㄒoㄒ)”

林晚照忍不住笑了。沈知遥总是能用各种表情符号让简单的文字变得生动。

“好，下班见。”

下班后，两人来到市中心最大的超市。春节前夕，这里人山人海，到处都是采购年货的人群。

“我妈真是的，清单上有一半东西根本用不上。”沈知遥推着购物车，抱怨道，“但她非要我每样都买齐。”

林晚照看着沈知遥手中的长清单，笑了：“阿姨就这个性格，你又不是不知道。”

她们穿梭在拥挤的货架间，按照清单一样样寻找商品。在干货区，沈知遥突然停下脚步，朝一个方向望去。

“咦？那是不是知言？”

林晚照顺着她的目光看去，果然在海鲜区的冷柜前看见了沈知言。他穿着一件黑色羽绒服，正低头查看手机，身边站着一个年轻女孩。女孩扎着马尾辫，穿着浅粉色大衣，正笑着跟他说什么。

“他旁边的女孩是谁？”沈知遥眯起眼睛，“从来没见他跟女孩子一起逛过街啊。”

林晚照感到心头莫名一紧，但很快压下了这种情绪：“可能是同学吧。”

“走，我们去打个招呼。”沈知遥推着购物车就要过去。

林晚照拉住她：“别打扰他们了，也许是约会呢。”

沈知遥犹豫了一下，最终还是听从了建议。但她们还没来得及离开，沈知言已经抬起头，看见了她们。

他的眼中闪过一丝惊讶，随后朝她们走来。那个女孩也跟在他身后。

“姐，林姐姐。”沈知言打招呼，语气如常平静。

“好巧啊，”沈知遥笑着说，目光却好奇地打量着他身边的女孩，“这位是？”

“这是我实验室的同学，赵雨薇。”沈知言简单介绍，“我们在为下周的学术会议采购一些必需品。”

赵雨薇露出甜美的笑容：“你们好，常听知言提起你们。”

林晚照注意到她用的是“知言”而非“沈知言”，这个亲昵的称呼让她心中泛起一丝异样。

“你们继续逛吧，我们不打扰了。”林晚照微笑着说。

沈知言的目光在她脸上停留了一瞬：“你们买年货？”

“对啊，妈开的清单长得吓人。”沈知遥抱怨道，“你要不要一起？反正你也没事。”

林晚照的心跳莫名加快，她既期待又害怕沈知言的回答。

“不了，我们还要回实验室。”沈知言婉拒，“明天回家再帮忙。”

赵雨薇在一旁安静地站着，目光不时在林晚照和沈知言之间移动，带着一丝探究的意味。

“那好吧，我们先走了。”沈知遥推着购物车离开。

林晚照朝他们点点头，跟上沈知遥的脚步。走出几步后，她忍不住回头，正好对上沈知言的目光。他很快移开视线，转向赵雨薇说了句什么。

“那女孩挺漂亮的，”走远后，沈知遥评论道，“而且看起来对知言有意思。”

林晚照没有接话，只是专注地看着前方的货架。

“不过知言那孩子，对谁都一副冷淡的样子。”沈知遥继续道，“妈总担心他以后找不到女朋友。”

“他还小，不急。”林晚照轻声说。

她们继续采购，但林晚照的心思已经飘远。沈知言和赵雨薇站在一起的画面在她脑海中挥之不去。那个女孩年轻、活泼，与沈知言年龄相仿，专业相同，站在一起是如此登对。

这才是他应该交往的类型，林晚照告诉自己。而不是一个比他大六岁，生活在完全不同世界的人。

采购完毕，她们推着满满的购物车走向停车场。天色已暗，城市的霓虹灯在夜色中闪烁。

“晚照，你最近是不是有心事？”沈知遥突然问。

林晚照愣了一下：“为什么这么问？”

“感觉你最近总是心不在焉的。”沈知遥打量着她，“是不是工作太累了？”

“可能吧，最近案子比较多。”

沈知遥点点头，没再追问。但林晚照能感觉到她目光中的关切。

回到家，林晚照帮忙将采购的年货整理好。手机响起，是母亲打来的电话。她走到阳台接听。

“晚照啊，春节你表姨说要给你介绍个对象，是她同事的儿子，也在北京工作...”

林晚照轻轻叹了口气：“妈，我现在真的没心思考虑这个。”

“你都二十七了，再不考虑就晚了。”母亲的声音带着担忧，“那孩子我见过照片，长得不错，工作也稳定...”

“等我回去再说吧。”林晚照打断母亲，“我这边还有点工作要处理，先挂了。”

结束通话后，她站在阳台上，望着远处的灯火。夜风寒冷，她却感觉不到凉意。内心的纷乱比这冬夜更加寒冷。

手机再次响起，这次是沈知言的消息。

“姐姐说你今天看起来有点累，没事吧？”

林晚晓看着这条消息，心中五味杂陈。他总是在这种细微处展现出超乎年龄的体贴，让她无法简单地将他视为一个“孩子”。

“没事，只是工作有点忙。谢谢关心。”

她犹豫了一下，又补充道：“你的同学很可爱。”

发送后，她立刻后悔了。这句话显得太过刻意，几乎像是在试探什么。

沈知言的回复很快来了：“赵雨薇只是同学，我们在合作一个项目。”

这个解释让林晚照的心轻轻一动，但她很快告诫自己不要过度解读。

“学术会议顺利。”

“谢谢。”

对话就此结束。林晚照放下手机，深深吸了一口寒冷的空气。她必须承认，自己对沈知言的感情已经超出了应有的界限。那种微妙的期待，那种不由自主的关注，都不是她应该对一个朋友的弟弟怀有的情感。

第二天是周六，林晚照决定去律所加班。她需要工作和距离来理清自己的思绪。

办公室安静而空旷，大多数同事已经开始休假。林晚照泡了杯咖啡，坐在办公桌前开始工作。但今天，那些熟悉的案件材料却无法吸引她的注意力。

中午时分，她收到沈知遥的消息：“知言说你有份文件落在他那里了，他今天回家，你要不过来拿？”

林晚照愣住了。她不记得有什么文件在沈知言那里。

“什么文件？”

“不知道，他说是你之前咨询他案件时留下的。你来拿吧，正好一起吃午饭。”

林晚照犹豫了。理智告诉她应该保持距离，但内心深处又有个声音在怂恿她前往。

最终，她还是回复：“好，我一会儿过去。”

到达沈家时，沈母热情地迎她进门。

“晚照来啦！正好，我包了饺子，一起吃点。”

客厅里，沈知言正坐在沙发上看书。看见她进来，他放下书本站起身。

“林姐姐。”

“听知遥说你有份我的文件？”

沈知言点点头，从书包里拿出一个文件夹：“上次你给我的案件材料，我做了些笔记，也许对你有帮助。”

林晚照接过文件夹，翻开一看，里面确实是她之前给他的案件材料，但页边空白处密密麻麻地写满了批注和分析。字迹工整有力，思路清晰严谨。

“谢谢，你太费心了。”她由衷地说。

“举手之劳。”沈知言轻描淡写。

午餐时，沈母不停地给林晚照夹菜，询问她的工作和生活。沈知言安静地吃着饭，偶尔插几句话。

“晚照啊，春节回家待几天？”沈母问。

“初六就要回来，有个案子要准备开庭。”

“工作这么忙，也要注意身体啊。”沈母关切地说，“你看你，比上次来又瘦了。”

沈知言抬起头，目光落在林晚照脸上，带着不易察觉的关切。

饭后，沈知遥被沈母叫去厨房帮忙，客厅里只剩下林晚照和沈知言。

“你什么时候回学校？”林晚照找话题问道。

“今晚。”沈知言回答，“实验室还有工作。”

“春节也不休息？”

“休息三天。”他顿了顿，“你呢？回家过年？”

“嗯，明天走。”

短暂的沉默后，沈知言突然问：“你昨天为什么问起赵雨薇？”

这个问题来得突然，林晚照一时不知如何回答。

“只是随口问问。”她最终说。

沈知言注视着她，眼神深邃：“她只是同学。”

“我知道。”林晚照移开目光，“你不需要向我解释。”

“但我想要解释。”沈知言的声音很轻，却异常坚定。

林晚照的心跳骤然加速。她抬起头，对上他的目光。那一刻，她仿佛看到了他眼中未说出口的话语。

厨房里传来沈知遥和沈母的说笑声，打破了这一刻的紧绷。

“我该回去了。”林晚照站起身，“还有些工作要处理。”

沈知言也站起来：“我送你。”

“不用了，你陪阿姨吧。”

但他已经拿起外套：“我也要回学校，顺路。”

两人默默地下楼，走出楼道。冬日的阳光稀薄而冷淡，在地上投下长长的影子。

“林晚照。”在到达车旁时，沈知言再次省略了称呼。

林晚照转身面对他，心跳如鼓。

“春节后，等你回来...”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我有话想对你说。”

这句话像一颗石子投入湖心，在林晚照心中激起层层涟漪。她既期待又恐惧那句话的内容。

“好。”她轻声答应。

沈知言点点头，为她拉开车门。在他关上车门的瞬间，他们的目光再次相遇。那双总是沉静如水的眼睛，此刻却闪烁着某种坚定的光芒。

开车回律所的路上，林晚照的思绪纷乱如麻。她知道沈知言想说什么，而她也知道自己的答案应该是什么。

他们之间的那道界限，不仅关乎年龄，更关乎责任和现实。她是沈知遥的闺蜜，是看着他长大的姐姐，是这个家庭的一份子。任何越界的行为，都可能破坏这些珍贵的关系。

更重要的是，她不确定自己是否准备好面对这种非常规的感情可能带来的一切。

回到办公室，林晚照打开沈知言给她的文件夹。那些密密麻麻的批注不仅展现了他在专业领域的敏锐，更体现了他为她付出的时间和心血。

这份用心，让她既感动又不安。

她拿起手机，点开与沈知言的对话界面。光标闪烁，她却不知该说些什么。

最终，她只发了一句：“谢谢你的笔记，很有帮助。提前祝你春节快乐。”

几分钟后，回复来了：“春节快乐，路上小心。”

简洁，克制，一如往常。

但这一次，林晚照能感觉到那平静表面下的暗流涌动。

她放下手机，望向窗外。对面的实验楼在冬日的阳光下静静矗立，那扇她熟悉的窗口反射着耀眼的光芒。

春节的假期，或许能给她足够的时间和距离，来思考如何面对那份即将到来的告白，以及自己内心真实的情感。

而这个认知，让即将到来的团圆节日，蒙上了一层复杂的心事。