装修正式开始的那个周末，林晚照和沈知言早早来到创新园区。施工队已经就位，整个楼层回荡着电钻的轰鸣声和施工人员的吆喝声。

“小心脚下。”沈知言自然地牵起林晚照的手，引导她绕过地上的建材。

张睿戴着安全帽迎上来，展开最新的施工图：“按照进度，基础工程两周内可以完成。不过有个问题需要你们现场决定。”

他指向原本规划为沈知言办公室的位置：“这面承重墙不能动，会影响到你们设想的联通空间。”

林晚照仔细观察图纸，灵机一动：“不如把这里改造成一个双层书架？一面朝向知言的办公室，一面朝向公共区域。既做隔断，又能展示专业书籍。”

沈知言眼睛一亮：“这个想法很好。书架中间可以设计几个可开合的小窗，需要讨论时打开，平时关闭。”

张睿立即在图纸上做标注：“很棒的设计！既解决了结构问题，又增加了空间趣味性。”

三人在施工现场边走边讨论，不时停下来与施工人员确认细节。沈知言对实验室的施工格外上心，亲自测试每一个电源接口的位置。

“这里需要增加一个稳压器。”他指着一个插座对电工说，“精密仪器对电压稳定性要求很高。”

林晚照则在咨询区的设计上提出建议：“每个咨询室都要配备智能记录系统，但必须确保客户的**安全。”

忙碌到中午，施工队长过来提醒：“沈博士，林律师，该用餐了。施工期间粉尘大，建议你们还是先离开。”

他们这才发现已经过了饭点。走出大楼，沈知言提议：“去我家吃饭吧？妈妈说今天煲了汤。”

这是林晚照第一次在非节假日的平常日子造访沈家。推开门的瞬间，她闻到熟悉的饭菜香，听到厨房里传来沈母哼歌的声音。

“回来啦？”沈母从厨房探出头，系着围裙，手里还拿着汤勺，“快去洗手，汤马上就好。”

这寻常的家庭氛围让林晚照心中一暖。餐桌上已经摆好了三菜一汤，都是家常菜式，却透着用心。

“办公室开始装修了？”沈父放下报纸，关切地问。

沈知言兴奋地讲述着上午的进展，说到书架设计时，沈母连连点头：

“晚照这个想法好。既实用，又有意境。”

饭后，沈母拉着林晚照到阳台喝茶。秋日的阳光暖暖地照在身上，阳台上的几盆菊花开得正好。

“晚照啊，阿姨有件事想跟你商量。”沈母语气温和，“既然你要长住北京了，老是住酒店也不方便。不如...就搬来家里住？”

这个提议让林晚照有些措手不及：“阿姨，这太打扰了...”

“怎么会打扰？”沈母握住她的手，“家里空着的房间一直给你留着。而且你们现在一起创业，住得近些也方便。”

沈知言不知何时也来到阳台，听到对话后轻声说：“妈妈说得对。如果你愿意，我可以帮你把行李搬过来。”

看着沈母真诚的眼神和沈知言期待的目光，林晚照的心柔软下来：“好，谢谢阿姨。”

沈母立即喜笑颜开：“那我今天就去把你的房间再收拾收拾！”

搬家过程比想象中顺利。林晚照在上海的行李本来就不多，沈知言开车跑了三趟就全部运完了。最让林晚照感动的是，沈母不仅把客房布置得温馨舒适，还特意在书房给她添了一张办公桌。

“知道你经常要加班，”沈母说，“在房间里工作太憋闷，书房宽敞些。”

当晚，林晚照在新房间整理行李。她小心地把那本《宇宙与艺术的对话》放在床头柜上，将星空投影仪摆在书桌一角。沈知言敲门进来，手里拿着一个相框。

“我帮你打印了这张照片。”他把相框递给她，里面是他们讲座时的合影，“放在书房怎么样？”

照片上，他们正在台上对话，眼神交汇处满是默契与欣赏。

“好。”她接过相框，心中涌起一阵暖流。

第二天，他们继续去工地监督装修。施工进度很快，墙面粉刷已经完成，开始安装电路系统。沈知言在实验室区域指导工人安装专用线路，林晚照则在咨询区确认隔音材料的铺设。

中午休息时，他们坐在临时搭建的简易桌前吃盒饭。沈知言突然说：

“晚照，谢谢你愿意搬来家里住。妈妈今早高兴得一直在哼歌。”

“该说谢谢的是我。”林晚照微笑，“你家人让我感受到了久违的家庭温暖。”

他轻轻握住她的手：“以后这里也是你的家。”

下午，许墨来到工地看场地。他操控着轮椅在空间里转了一圈，对那面预留的艺术墙特别感兴趣。

“我想在这里创作一幅动态光影作品。”他指着墙面说，“用光纤表现量子纠缠的概念，光线会随着访客的移动而变化。”

沈知言立即领会了他的创意：“就像量子态在观测时的坍缩？”

“没错。”许墨点头，“我想表达的是，观察者本身也是系统的一部分。”

这个创意让林晚照十分惊喜：“就像法律与科技的关系——我们不是在旁观，而是在参与塑造。”

三人在未完工的办公室里热烈讨论起来，直到夕阳西下。送走许墨后，沈知言和林晚照留下来做最后的检查。

夕阳的余晖透过没有窗帘的窗户，为布满粉尘的空间镀上一层金色。他们并肩站在未来办公室的中央，看着这个初具雏形的空间。

“下个月这个时候，这里就会是完全不同的模样。”沈知言轻声说。

林晚照环视四周，想象着这里摆满绿植、书架放满书籍、同事们在此工作的场景。更重要的，这是她和沈知言共同打造的地方。

“知言，”她转向他，“我很期待我们在这里的每一天。”

他温柔地注视着她：“我也是。”

回家的路上，他们顺路去超市采购。这是他们第一次像普通情侣一样逛超市，讨论着晚上要做什么菜，明天早餐吃什么。

“妈妈说你喜欢吃清蒸鱼，”沈知言在生鲜区仔细挑选着鲈鱼，“我特意学了做法。”

林晚照心里暖暖的：“你还会做饭？”

“在加州的时候学的。”他微笑，“想着总有一天要做给你吃。”

这种被珍视的感觉，让她几乎要落下泪来。

当晚，沈知言果然亲自下厨。林晚照在厨房帮他打下手，沈母则乐得在客厅休息，时不时探头看看，脸上带着欣慰的笑容。

餐桌上，清蒸鱼、蒜蓉西兰花、番茄鸡蛋汤，都是简单的家常菜，却格外温馨。沈父开了一瓶红酒：

“来，为我们即将开张的新事业，也为晚照正式成为我们家的一员。”

碰杯时，林晚照与沈知言相视而笑。这一刻，她真切地感受到了“家”的温度——不仅是栖身的场所，更是心灵的归属。

晚饭后，他们在小区里散步。秋夜的微风带着凉意，沈知言自然地揽住她的肩。

“冷吗？”他问。

“不冷。”她靠他更近些。

路灯将他们的影子拉长，在石板路上交织在一起。林晚照想起三年前，他们也是这样在夜色中漫步，只是那时还隔着无法跨越的距离。

而现在，他们不仅走在同一条路上，更朝着同一个方向前进。

“等办公室装修好，”沈知言轻声说，“我想带你回一趟加州。去见见我的导师和同事，也去看看我生活过的地方。”

“好。”她微笑应允。

抬头望向夜空，星星格外明亮。林晚照知道，属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。而这个篇章里，有事业，有爱情，更有他们共同打造的家的模样。