母亲来访后的第三天，北京迎来了今冬最大的一场雪。清晨六点，林晚照拉开窗帘，看见整个世界都变成了银白色，雪花还在纷纷扬扬地飘落。

手机响起，是沈知言发来的消息：“雪很大，我开车送你上班。别坐地铁了。”

她回复：“好。你路上小心。”

七点半，沈知言的车准时停在楼下。林晚照裹着厚厚的羽绒服，围上沈母织的围巾，刚坐进车里，一杯热腾腾的豆浆就递了过来。

“妈妈早上现磨的。”沈知言发动车子，“她说下雪天喝点热的暖和。”

豆浆的香气在车内弥漫，温暖从手心一直传到心里。路上积雪很厚，沈知言开得很慢，雨刷有节奏地刮去挡风玻璃上的雪花。

“今天的客户预约都确认了吗？”他问。

“小陈已经一一联系过，都同意改期。”林晚照查看着手机，“除了清华周教授的那个紧急咨询，她下午还是要来。”

“那就好。雪这么大，安全第一。”

车子缓缓驶入创新园区，远远就看见办公室的灯光已经亮起。停好车后，沈知言绕到副驾驶侧，细心地为林晚照撑开伞。

“我自己可以...”

“雪很滑，小心点。”他自然地揽住她的肩，两人并肩走向大楼。

前台小陈已经在整理文件，看见他们进来，立即汇报：“林律师，物业通知说下午可能要停电检修线路。我已经通知所有客户改期，但周教授那边...”

“她还是要来？”林晚照皱眉。

“她说实验数据明天就要提交，专利说明今天必须定稿。”小陈无奈地说。

沈知言看看窗外越下越大的雪：“那我们就做好应对准备。把重要文件备份好，检查一下备用电源。”

整个上午，雪都没有停的迹象。林晚照处理邮件时，不时望向窗外。白雪覆盖的世界显得格外宁静，只有偶尔掠过的飞鸟打破这片寂静。

中午，沈母打来电话：“晚照啊，雪下得这么大，下午就别出门了。我让知言爸爸去接你们。”

“阿姨，下午还有个客户要来，走不开。”

“那一定要注意安全。”沈母叮嘱，“晚上我炖羊肉汤，等你们回来。”

挂断电话，林晚照心里暖洋洋的。这种被牵挂的感觉，她已经很久没有体会过了。

下午两点，周教授准时到达。她的肩头落满了雪花，眼镜片上也蒙着一层雾气。

“这么差的天气还麻烦您跑一趟，实在不好意思。”林晚照递上热毛巾。

周教授擦干眼镜：“实验不等人啊。这是我们半年的心血，必须尽快申请保护。”

三人立即投入工作。周教授带来了最新的实验数据，技术细节比之前更加复杂。沈知言仔细研究着每一个参数，不时提出关键问题。

“这个误差范围是不是太小了？”他指着一组数据，“如果放大到工业应用场景，可能会超出专利保护的范围。”

周教授点头：“你说得对，我们实验室条件太理想了。实际应用中，环境因素确实要考虑进去。”

林晚照则从法律角度提出建议：“我建议把权利要求写得宽一些，既保护核心技术，又给后续改进留出空间。同时申请几个外围专利，构建保护网。”

讨论正热烈时，办公室的灯光突然闪烁了几下，然后全部熄灭。

“停电了？”周教授惊讶地说。

应急灯自动亮起，但光线昏暗。沈知言立即检查备用电源：“UPS只能支撑半小时。小陈，联系物业问问情况。”

小陈很快回报：“物业说变压器故障，整个园区停电，维修需要两小时。”

窗外天光已经昏暗，雪还在下，室内温度开始下降。周教授有些着急：“这可怎么办？我晚上还要赶回学校开会。”

沈知言思考片刻：“我家离这不远，如果不介意，可以去我家继续讨论。我父亲是工程师，家里有备用电源系统。”

这个提议让周教授眼前一亮：“那太好了，真是麻烦你们了。”

沈知言开车，一行人在雪中缓缓前行。街道上的积雪已经被压实，车辆行驶得很慢。林晚照坐在副驾驶位，看着窗外银装素裹的世界，忽然想起三年前那个雪夜——也是这样的天气，她独自在办公室加班，沈知言从加州打来电话，说他那里的阳光很灿烂。

而现在，他就坐在她身边，在同一个城市，面对同一场雪。

沈家已经做好了准备。沈父检查了备用电源系统，确保不会断电。沈母准备了热茶和点心，书房里温暖如春。

“周教授，您先喝点茶暖暖身子。”沈母热情招待。

“太麻烦您了。”周教授有些不好意思。

“不麻烦不麻烦。晚照的朋友就是我们的朋友。”

讨论在书房继续。沈父也加入进来，他从工程应用角度提出了几个建议，让周教授受益匪浅。

“沈叔叔说得对，我们确实太局限于实验室思维了。”周教授认真记录着。

工作一直持续到傍晚。当最后一份文件定稿时，窗外的雪终于停了。夕阳的余晖从云层缝隙中透出，为雪地镀上一层金边。

“太感谢你们了。”周教授收起资料，“不仅解决了专利问题，还给了我很多研究思路。”

沈母留她吃晚饭：“这么晚了，吃了饭再走吧。我炖了羊肉汤，下雪天喝最暖和。”

盛情难却，周教授留了下来。餐桌上，沈父和周教授聊起了当年的科研经历，沈母则不停地给大家夹菜。林晚照看着这一幕，心中涌起一阵感动——这就是家的模样，温暖，包容，充满关爱。

饭后，沈知言送周教授回学校。林晚照帮忙收拾餐具，沈母拉住她：

“晚照，来，阿姨给你看样东西。”

沈母带她到自己的房间，从衣柜里取出一个精致的木盒。打开后，里面是一套红色的中式礼服，绣着精美的凤凰图案。

“这是知言的奶奶传给我的。”沈母轻抚着礼服，“她说要留给未来的儿媳妇。”

林晚照愣住了：“阿姨，这太贵重了...”

“你值得。”沈母握住她的手，“晚照，阿姨看得出来，你是真心对知言好，也是真心把我们当家人。这件礼服，该交给你了。”

林晚晓眼眶发热，不知该说什么。

“不急。”沈母微笑，“等你和知言准备好那天，再穿上它。”

这时，沈知言回来了。看见母亲房间里的情景，他立刻明白了什么。送林晚照回房间时，他轻声说：

“妈妈把奶奶的礼服给你了？”

“嗯。”林晚照点头，“我觉得...我还没准备好接受这么贵重的礼物。”

“妈妈说给你，就是认可你。”沈知言温柔地看着她，“晚照，我知道你还需要时间。我会等，一直等到你完全准备好的那天。”

那晚临睡前，林晚照站在窗前。雪后的夜空格外清澈，繁星点点。手机响起，是母亲发来的消息：

“北京下雪了吧？多穿点，别感冒。”

她回复：“妈，您也注意身体。等天气好了，我和知言回上海看您。”

放下手机，她轻轻抚摸那件红色礼服。丝绸的质感温润细腻，绣工精美绝伦。这不仅仅是一件衣服，更是一份传承，一份认可，一份沉甸甸的爱。

窗外，月亮从云层后露出脸来，清辉洒在雪地上，整个世界都笼罩在柔和的银光中。

在这个雪后的夜晚，林晚照终于明白——真正的温暖，不是来自空调或暖气，而是来自那些爱你的人。真正的家，不是钢筋水泥的建筑，而是心灵的归属。

而她，已经找到了这个归属。在这个飘雪的冬天，在这个温暖的家庭里，在她爱的人身边。

所有的寒冷都被驱散，所有的孤独都被填满。而她与沈知言的故事，也在这片温暖中，继续书写着属于他们的美好篇章。