一月的寒风凛冽如刀，将城市雕刻得棱角分明。林晚照裹紧驼色大衣，快步走进市中心这家她常来的咖啡馆。周六下午，她终于从堆积如山的案卷中抽身，赴一位大学同学的约。

“晚照，这里！”

靠窗的位置上，周雨薇朝她挥手。这位曾经的室友如今是时尚杂志编辑，一身当季新款，与林晚照的职业装束形成鲜明对比。

“抱歉，来晚了。”林晚照脱下大衣，露出里面的浅灰色高领毛衣，“刚结束一个视频会议。”

周雨薇打量着她，摇摇头：“你啊，还是老样子，工作狂一个。”

林晚照笑了笑，向走过来的服务员点了杯美式咖啡。窗外的街道上，行人匆匆，每个人都把自己裹得严严实实，以抵御这个冬季最冷的周末。

“说正事，下个月同学聚会，你来不来？”周雨薇切入主题。

林晚照轻轻搅动刚送来的咖啡：“看工作情况，不一定能抽身。”

“别找借口了，大家都好久没见你。”周雨薇倾身向前，压低声音，“听说陈屿也会来，他上个月刚回国。”

陈屿这个名字让林晚照的动作顿了一下。大学时期的男友，分手后去了美国深造，如今已是小有名气的建筑师。

“他去不去，与我何干？”林晚照语气平静。

周雨薇挑眉：“真放下了？”

“都是多少年前的事了。”林晚照啜了口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，“我们现在连朋友都算不上。”

周雨薇还想说什么，却被林晚照的眼神制止了。多年的友谊让她懂得适可而止。

“好吧，不说他了。那你现在...有情况吗？”周雨薇换了个话题，“上次打电话，听你提起一个很有趣的年轻人？”

林晚照的手指无意识地摩挲着杯柄：“是知遥的弟弟，偶然见过几面。”

“沈知遥的弟弟？都这么大了？”周雨薇惊讶道，“我记得我们毕业时他才上高中吧？挺安静的一个孩子。”

“现在在A大读物理，很优秀。”林晚照尽量让语气听起来平常。

周雨薇敏锐地捕捉到她语调中的细微变化，但体贴地没有追问。她们转而聊起其他同学的近况，谁结婚了，谁升职了，谁换了工作。在这个人人都急着向前奔跑的年纪，每个人都似乎找到了自己的轨道。

“我去趟洗手间。”谈话间隙，林知照起身。

洗手间在咖啡馆最里面，需要穿过一个摆满绿植的小走廊。返回时，她的目光无意间瞥向靠墙的一个角落座位，脚步不由得顿住了。

沈知言坐在那里，面前摊着几本厚重的书籍和一本笔记。他穿着深蓝色的毛衣，与那日在家里穿的是同一件。阳光从侧面的窗户斜射进来，在他低垂的眼睫上投下细碎的影子。他专注地阅读着，偶尔在笔记本上记录些什么，完全没注意到她的存在。

林晚照站在原地，犹豫是该悄悄离开还是上前打招呼。就在这时，沈知言抬起头，像是感应到她的目光般，直直地朝她看来。

他的眼中闪过一丝惊讶，随后是浅浅的笑意。

“林姐姐。”他站起身。

“好巧。”林晚照走近他的桌子，“在复习？”

“预习下学期的课程。”沈知言简单解释，目光掠过她身后的空位，“你和朋友一起？”

“大学同学，在那边。”林晚照指了指窗边的位置，“不打扰你了，你继续学习吧。”

她转身欲走，沈知言却开口：“林姐姐，等一下。”

他从书包里取出一个文件夹：“上次你提到的证券欺诈案，我找到一篇相关的论文，关于如何通过数据分析推断主观意图。也许对你有帮助。”

林晚照惊讶地接过文件夹。她只是在一次短信交流中随口提过这个案子，没想到他竟放在心上。

“谢谢，我回去仔细看看。”

沈知言点点头，重新坐下。林晚照回到自己的座位，心中却泛起微澜。

“那是谁啊？”周雨薇好奇地问，朝沈知言的方向瞥了一眼，“长得挺帅的嘛。”

“就是刚才说的，知遥的弟弟。”

周雨薇睁大眼睛：“那个小孩子？完全认不出来了！现在这么...有气质？”

林晚照没有接话，只是将文件夹小心地放进自己的包里。

半小时后，周雨薇因另有约会先行离开。林晚照独自坐在原位，翻阅着沈知言给她的论文。专业性很强，但阐述清晰，确实对她的案件有启发意义。

“要续杯吗？”

熟悉的声音在头顶响起。林晚照抬头，看见沈知言站在桌旁，手中拿着自己的咖啡杯。

“不用了，我准备走了。”她合上论文，“这篇论文很有见地，谢谢你。”

“不客气。”沈知言的目光落在她已空的咖啡杯上，“姐姐说你胃不好，少喝咖啡。”

这句突如其来的关心让林晚照微微一怔。沈知言似乎也意识到这话有些越界，轻轻咳了一声。

“我也该回学校了。”他说。

两人一同走出咖啡馆，冬日的寒风立刻包裹了他们。林晚照系紧大衣腰带，抬头望向灰蒙蒙的天空。

“好像又要下雪了。”她轻声说。

沈知言点头，围上深灰色的羊毛围巾：“我送你到停车场？”

“不用，我的车就在附近。”林晚照从包里拿出车钥匙，“谢谢你今天的论文。”

他微微颔首，站在原地目送她离开。林晚照走了几步，忍不住回头。沈知言仍站在那里，身影在冬日稀薄的阳光下显得格外挺拔。

就在这时，一个熟悉的声音响起。

“晚照？”

林晚照转身，看见一个她没想到会在这里遇见的人——陈屿。他穿着一件剪裁考究的黑色大衣，比记忆中更加成熟稳重，脸上带着恰到好处的惊讶表情。

“陈屿。”林晚照平静地打招呼，“好久不见。”

“真的是你。”陈屿微笑着走近，“我刚在对面餐厅见完客户，远远看着像你。这么多年，你一点都没变。”

“你也是。”林晚照礼貌地回应，目光却不自觉地瞥向沈知言的方向。他仍站在咖啡馆门口，静静地看着这一幕。

陈屿顺着她的目光望去，挑眉问道：“朋友？”

林晚照正犹豫如何回答，沈知言却已走上前来，自然地站到她身侧。

“你好，沈知言。”他向陈屿点头致意，然后转向林晚照，“林姐姐，需要我等你吗？”

这个称呼和姿态都恰到好处，既表现了亲近，又不越界。陈屿眼中闪过一丝讶异，随即恢复如常。

“我是陈屿，晚照的大学同学。”他向沈知言伸出手。

“幸会。”沈知言与他握手，动作干脆利落。

三人在寒风中站立，气氛微妙。最后还是陈屿打破了沉默：“晚照，既然碰上了，要不要找个时间聚聚？有些关于国内建筑法规的问题想请教你。”

“最近案子比较多，可能抽不出时间。”林晚照婉拒。

“理解，你还是那么忙。”陈屿不以为意地笑笑，从口袋里拿出一张名片，“那保持联系，有机会再约。”

林晚照接过名片，礼貌地点头。陈屿又寒暄了几句，便告辞离开。

只剩下两人时，空气突然安静下来。

“我送你到车上。”沈知言说，语气平静无波。

他们并肩走在人行道上，谁都没有说话。林晚照偷偷观察沈知言的侧脸，他神情淡然，看不出情绪。

“他是你以前的男朋友？”沈知言突然问，目光仍直视前方。

林晚照有些惊讶：“为什么这么问？”

“他看你的眼神，”沈知言停顿了一下，“不像普通同学。”

林晚照沉默片刻，最终承认：“大学时交往过，毕业后就分开了。”

沈知言轻轻“嗯”了一声，没再追问。

到达停车场，林晚照解锁车门，转身面对沈知言：“谢谢你的论文，还有...刚才。”

“刚才没什么。”沈知言双手插在外套口袋里，“我只是觉得，他让你不太自在。”

林晚照微微一怔。她确实感到些许不适，但自以为掩饰得很好。

“我回去了。”沈知言向后稍退一步，“路上小心。”

“你也是。”

坐进车里，林晚照看着沈知言转身离去。他的背影在冬日灰蒙的街景中渐行渐远，最终消失在转角。

开车回家的路上，林晚照思绪纷乱。沈知言的敏锐观察力让她惊讶，他那种不动声色的体贴也让她心动。但每当这种情绪浮现，她都会立刻提醒自己：他只有二十一岁，是知遥的弟弟，他们之间有着不可逾越的界限。

回到家，沈知遥正窝在沙发上看电影。

“回来啦？和周雨薇聊得怎么样？”她暂停了电影，问道。

“挺好的。”林晚照脱下大衣挂好，“你猜我今天遇到谁了？”

“谁？”

“你弟弟，在咖啡馆。”

沈知遥坐直身子：“真的？他和朋友一起？”

“一个人，在预习功课。”林晚照犹豫了一下，“他还给了我一篇论文，关于我手头案子的。”

沈知遥挑眉：“这孩子，对你的事还挺上心。”

林晚照装作没听出她话中的深意，转身走向厨房：“晚上想吃什么？我来做。”

“随便。”沈知遥的声音从客厅传来，“哦对了，知言下周五生日，妈让我们都回去吃饭。”

林晚照打开冰箱的手顿住了：“上周不是刚过完生日吗？”

“那是阳历生日，妈坚持要按农历再过一次。”沈知遥笑道，“你知道她，就爱找各种理由全家团聚。”

林晚照注视着冰箱里的食材，心中犹豫。理智告诉她应该保持距离，但内心深处又有个声音在怂恿她前往。

“我看看工作安排。”她最终含糊地回答。

当晚，林晚照在书房阅读沈知言给她的论文。思路清晰，论证严谨，确实对她的案件有帮助。她拿出手机，想发消息感谢他，却不知该如何措辞。

最终，她只简单写道：“论文已阅，很有启发，谢谢。”

几分钟后，回复来了：“不客气，希望对你有用。”

简洁，克制，一如往常。

林晚照放下手机，望向窗外。夜色中的城市灯火璀璨，每一盏灯后都是一个故事。而她与沈知言的故事，似乎总是在即将展开时，又悄然合上。

这个冬日午后的小小偶遇，像投入湖面的石子，在她心中激起圈圈涟漪。但她知道，这些涟漪终将平静，就像什么也没发生过一样。

必须如此。她对自己说。