我妈和我弟不见了。我害怕极了。

怕我妈想不开做傻事。

前一天村里人叮嘱要看好我妈。我守着她，寸步不离。连她上茅厕，我都守在门外。可昨晚太困了，我趴在炕沿睡着了。

她跟村子里的人不熟，我找遍了后山山崖，没有发现新踩的脚印。以前有一个女人死了男人，就是从那里跳下去了。

我连滚带爬地又跑回家，这一次我发现了我妈的行李不见了。

我脑子一片空白，本能地跑向河对面的山坡。

爬上梁顶，我远远看见盘山公路上，有一辆客车在移动，它拐了个弯，消失在大山的褶皱里。

那是开往县城的班车。一天，就一趟。

我瘫坐在山梁上，直到太阳歪西。

我挪下山回到村里。鞋子被石头和荆棘划破，脚踝上全是血口子。我低着头，不敢看村里人。

推开虚掩的家门，我爸的遗像摆在堂屋正中的方桌上，是临时放大的黑白照，露着一口白牙，憨憨地笑。

照片前，摆着五个白面馒头。

他是我们村里最好的木匠，我们在县城边上租了房，我和弟弟一个上幼儿园，一个上小学。

我爸在工地上出了事。现在我妈不要我了。

我抓起一个馒头，塞进嘴里，用力地嚼。噎得喉咙发痛。

有了一些力气，我向村东头的奶奶家跑去。

跑着跑着，我的脚步慢了下来。

昨天，我妈刚和奶奶在我爸灵前撕扯了一场。两个最恨对方的女人，用最恶毒的语言互相咒骂，撕扯着对方的衣服头发。

像两只想从对方身上撕下肉来的母兽。奶奶骂我妈是“勾魂的丧门星”，我妈骂奶奶是“老不死的母老虎”。

从我记事起，她们就水火不容。

站在斑驳的木门前。我不敢敲门。

突然，门从里面被猛地拉开。我吓得往后一趔趄，差点摔倒。

逆光里，奶奶李凤兰站在那里。

她瘦小，干瘪，像一棵被雷火烧焦的老树桩。

袖口磨得发亮，露出的手腕上有一道褐色旧疤 —— 后来我才知道，那是当年护我爸时被柴刀砍的。

她绷着一股凶悍的劲儿。那双红肿的眼睛浑浊发黄，像淬了毒，毫不掩饰地射出实质般的厌恶。

“天杀地的！堵门口挺尸呢？”她从鼻子里挤出一声冷嗤，“你那个不要脸的妈又耍什么花招？滚远点！”

我把头埋在胸前，憋住眼泪，声音如蚊蝇：“我妈走了。”

她没听清，或者是不信，越发不耐地呵斥：“滚！别在杵这！净往人眼里钻！”

我抬起头，哇地哭出声：“奶奶…我妈带着弟弟走了！箱子也没了！她不要我了！”

短暂的死寂。

然后，“嗷”一嗓子。

一声穿透力极强的尖锐咒骂声，几乎掀翻了低矮的屋檐，响彻了整个村子。

她捶胸顿足，对着天对着地对着我爸坟头的方向，哭嚎咒骂。

字字泣血，句句带毒。

后来骂累了，她喘着粗气。那双浑浊的眼睛最后剜了我一眼。

然后，“砰”地一声！

她把门狠狠关上，插死了门栓。

自始至终，没看我一眼。

世界重新安静下来，只剩下我站在紧闭的门外。

我隐约听见门内传出压抑的呜咽。还有沉闷的响声，像是拳头砸在木柜上的声音。那柜子是我爸亲手给她打的

回到空荡荡的家，天已经黑透了。我摸黑爬上炕，蜷缩在角落。

月光透过破旧的窗棂照进来，落在我爸憨笑的脸上。我抱紧自己，不敢哭出声。

饿得睡不着，我又爬起来，借着月光数了数桌上的馒头。

还有四个。我小心地掰下半个，慢慢地嚼，这次就着眼泪，好像没那么噎了。

后半夜，我做了个梦，梦见奶奶开门让我进去了，炕是热的，锅里冒着白气。