濯枝雨把那瓶胃药带回楼上，搁在床头柜上，和五年前的那枚弹壳摆在一起。

弹壳是勃朗宁M1910的，铜质，已经氧化发暗。他从虹口下水道爬出来那天，从口袋里摸出来的唯一一件东西——不知道什么时候掉进去的，也不知道为什么要留着。后来换了三个住处，扔了很多东西，这枚弹壳一直跟着。

今夜他把药瓶搁在旁边，看了很久。

瓶子和弹壳，一个是槐烬给的，一个是他自己的。两样东西摆在一块儿，居然意外地协调。

窗外雨停了，弄堂里静下来，偶尔传来几声猫叫。濯枝雨躺下，胃不疼了，人却睡不着。

他想起五年前的事。

那时候他不叫濯枝雨，也不是教书先生。名字、身份、来路，全换了三茬，换到他自己都快忘了原本叫什么。虹口那一枪打出去之前，他的上线说：“这一枪打完，你就得消失。”

他问：“消失多久？”

上线说：“也许一辈子。”

他说行。

那时候他才二十二岁，觉得自己什么都豁得出去。

后来的事他很少想。下水道里的四个时辰，臭水淹到胸口，老鼠从腿上爬过去。他捂着伤口不敢动，听着头顶上日本兵的皮靴声来来去去，一遍一遍数自己的呼吸。

从下水道出来之后，他的上线已经死了。

组织断了线，他成了断了线的风筝。没人知道他活着，他也不能去找任何人。上海滩几百万人，他像一个影子，飘来飘去，找不到落脚的地方。

后来他找了一个落脚的地方——法租界的石库门，二楼前楼，窗户朝东，每天早上一打开窗，能看见对面底楼厢房的那个男人出来倒洗脸水。

那时候槐烬还不是探长，是个小巡捕，每天穿着制服走街串巷，脸冷得像腊月里的冰碴子。

濯枝雨第一次注意到他，是有天早上他在窗口看书，槐烬从楼下经过，忽然抬起头来，看了他一眼。

就一眼，然后低下头继续走。

濯枝雨心想，这人有病吧。

后来他才知道，槐烬那一眼是在记他的脸。巡捕的职业病，看见陌生人先记住长相，哪天出了事好认人。

再后来他发现，槐烬不止记他的脸，还记他什么时候出门、什么时候回来、什么时候灯亮着、什么时候灯灭了。有一回他半夜胃疼起来找水喝，推开窗透气，看见槐烬站在弄堂口抽烟，背对着他的方向，也不知道站了多久。

他那时候想，这人到底在干什么。

现在他知道了。

三楼阁楼。

第二天傍晚，濯枝雨上去的时候，槐烬已经在了。

阁楼里收拾过，杂物挪到角落，中间摆了一张方桌、两把椅子。桌上摊开一张地图，上头用红铅笔画了几个圈。

槐烬抬头看他一眼，没说话，朝对面的椅子扬了扬下巴。

濯枝雨坐下。

“你的任务。”槐烬把一张纸条推过来，“先看。”

纸条上写着几行字，墨迹很新，是刚写不久的。濯枝雨扫了一遍，抬起头：“要我去巡捕房？”

“不是你。”槐烬说，“是我。”

他把纸条收回去，划了根火柴点着，看着它烧成灰烬，扔进桌上的搪瓷缸里。

“巡捕房最近在查一批货，”他说，“日本人的军火，从十六铺码头进来，藏在租界里。我们得抢在他们之前找到。”

濯枝雨等着下文。

槐烬看着他：“我需要一个人去码头盯梢。”

“我去。”

“你？”槐烬往后靠在椅背上，目光从上到下把他量了一遍，“教书先生，斯斯文文的，去码头扛大包？”

濯枝雨没接话，把左手袖口卷起来，露出那道陈年枪伤。

槐烬的目光落在上面，停了两秒。

“这是五年前的。”濯枝雨说，“你要不要看看更早的？”

他没等槐烬回答，把衬衫扣子解开两颗，拉下领口，露出锁骨下方的一处刀疤。那疤已经长平了，颜色淡下去，但形状还在，斜斜的一道，从左肩拉到胸口。

“民国十六年，”他说，“闸北，被人堵在弄堂里捅的。”

他把扣子系好，又卷起右边裤脚，小腿外侧一大片烧伤的疤痕，皮肤皱成一团，颜色深浅不一。

“十九年，法租界大火，我负责疏散群众，最后一个出来，房梁塌了。”

他放下裤脚，重新坐直，看着槐烬的眼睛。

“还要看吗？”

阁楼里安静了几秒。

槐烬没说话。他从桌上拿起烟盒，抽出一根，点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾散开，模糊了他的眉眼。

“……行。”他说。

就这一个字。

濯枝雨等了一会儿，没等到别的。他忍不住问：“就这？”

“不然呢？”槐烬弹了弹烟灰，“夸你两句？说濯先生了不起，是个英雄？”

濯枝雨被他噎了一下，想怼回去，又觉得怼不出口。

槐烬把烟掐了，站起来，走到窗边往外看了一眼。天已经黑透了，弄堂里的路灯亮着，照出一地积水。

“明晚八点，十六铺码头。”他说，“有个叫老山东的脚夫，左脸有一道疤，你找他，接头暗号是‘今夜的月亮圆不圆’。”

“他要回什么？”

“‘圆，就是云太多。’”

濯枝雨在心里默念了两遍，点点头。

槐烬转过身来，看着他。

阁楼里的灯泡只有十五瓦，昏黄的光照着两个人的脸。濯枝雨忽然发现，槐烬的眼下有一片青黑，像是几夜没睡好。

他想问，又忍住了。

“行了，下去吧。”槐烬说，“早点睡，明晚有精神。”

濯枝雨站起来，走到门口，又回过头。

“槐烬。”

“嗯？”

“你这几天没睡好？”

槐烬没答话，背对着他站在窗边，肩膀的线条绷得很直。过了一会儿，他说：“不关你的事。”

濯枝雨笑了一下。

“你这张嘴啊，”他说，“迟早有一天，得让人拿针缝上。”

他拉开门走出去，听见身后传来一声极轻的——“呸。”