六月底，上海热得像蒸笼。

读书会换了三个地方，最后还是被人盯上了。沈晚托人带出来消息：有两个人被抓了，一个十七岁的男生，一个十九岁的女生。

濯枝雨听到这个消息的时候，正在阁楼里和槐烬对坐。

“能救吗？”

槐烬摇头：“关在虹口。”

虹口是日本人的地盘，租界巡捕房管不着。濯枝雨沉默了。

槐烬抽着烟，烟雾缭绕里他的脸看不真切。过了很久，他把烟掐灭，说：“我有办法。”

“什么办法？”

槐烬没回答，站起来走到窗边，背对着他。

“你别管了。”

濯枝雨站起来，走到他身边，和他并肩看着窗外。

窗外的弄堂里，有个孩子在踢毽子，一下一下，毽子飞起来又落下。旁边坐着个老太太，摇着蒲扇，眯着眼睛打盹。

“槐烬，”濯枝雨说，“你是不是想去送死？”

槐烬没说话。

濯枝雨转过头看他：“我问你话。”

槐烬也转过头来，两个人离得很近，近到能看清彼此眼睛里的血丝。

“我入行十年。”槐烬说，“见过的死人比我认识的活人都多。老山东死了，小周死了，老郑死了，老谭也死了。一个一个的，今天还活着，明天就没了。”

他的声音很平，像在说一件和自己无关的事。

“那两个人，十七岁，十九岁。”他说，“比我当年入行的时候还小。”

濯枝雨看着他，忽然伸出手，按在他肩膀上。

槐烬愣了一下。

“你去不了。”濯枝雨说，“你是探长，你有你的位置。这事儿我去。”

“你？”

“我五年前就该死了。”濯枝雨说，“多活这五年，够本了。”

槐烬盯着他，目光冷得像刀子：“你以为你去就救得了？”

“救不了也得试。”

“试什么试？”槐烬一把甩开他的手，“你知不知道虹口是什么地方？你知不知道日本人怎么审人？”

濯枝雨没说话。

槐烬的胸口剧烈起伏着，他的眼睛红了，不是要哭的那种红，是怒火烧出来的红。

“你哪儿都不许去。”他一字一顿地说，“你给我老老实实待着。”

濯枝雨看着他，忽然笑了。

“槐烬，”他说，“你知不知道你现在这样像什么？”

槐烬没说话。

“像个急了眼的老母鸡。”

槐烬愣了一下，然后——

他笑了。

不是那种冷冷的笑，是真的笑了，嘴角弯起来，眼角的皱纹都出来了。他笑着笑着，笑出声来，肩膀一抖一抖的。

濯枝雨看着他笑，自己也笑了。

两个人站在阁楼的窗边，对着笑，笑得像个傻子。

笑了好一会儿，槐烬停下来，看着他。

“濯枝雨。”

“嗯？”

“你他妈真是个疯子。”

濯枝雨点点头：“我知道。”

三天后，那两个学生被放了出来。

没有人知道是怎么放的。濯枝雨问槐烬，槐烬不说话。濯枝雨再问，槐烬就瞪他。

后来沈晚托人带消息来，说那两个人受了点刑，但没大事，养养就好了。

濯枝雨把纸条烧了，站在窗口发呆。

他想起五年前的自己，从下水道爬出来的时候，浑身是伤，臭不可闻。他在一个废弃的仓库里躲了三天，自己给自己包扎，自己给自己喂水，自己跟自己说话。

那时候他以为这辈子就这样了。

一个人活着，一个人死，没人知道，没人记得。

谁知道三年后他会住进这个石库门，对门住着一个冷面嘴毒的家伙。谁知道那个家伙会在他胃疼的时候给他送药，会在他说要去送死的时候急红了眼，会在他骂人的时候弯一弯嘴角。

他低下头，笑了一下。

那天晚上，他去敲槐烬的门。

门开了，槐烬站在门口，穿着那件白衬衫，袖子卷到小臂，手里还拿着那份没看完的文件。

“有事？”

濯枝雨站在门口，看着他。

“槐烬。”

“嗯？”

“那两个人是怎么放出来的？”

槐烬沉默了一秒，说：“有人替他们进去了。”

濯枝雨的呼吸顿了一下。

“谁？”

槐烬没说话。

濯枝雨盯着他，上上下下打量了一遍，没看见伤，没看见血，还是那个冷着脸的槐烬。

“小山东自己去的。”他说，“他去找日本人，说自己和读书会有关系，那两个学生是他的下线。日本人把他抓了，把那两个学生放了。”

濯枝雨捏着那张纸条，沉默了一会儿。

“他怎么出来的？”

槐烬吸了一口烟，慢慢吐出来。

“还没出来。”

濯枝雨抬起头看他。

槐烬的脸被烟雾遮着，看不清表情。

“但日本人发现抓错了。”他说，“查了三天，查到他身上只有码头扛包的命，不是那条线上的人。”

濯枝雨的心往下沉了一点：“那……”

“今天放人。”槐烬说，“我收到消息了。”

濯枝雨松了口气。

槐烬看着他，忽然说：“别高兴太早。”

濯枝雨愣了一下。

“日本人放人，”槐烬说，“不一定是真放。”

他走到桌边，把烟掐灭。

“小山东知道的东西不多，但他知道一条——老山东死之前，让他给我带句话。那句话是什么，我不知道，但日本人可能想知道。”

濯枝雨的眉头皱起来。

“所以你让我去接他？”

槐烬摇头：“我去。你在家等着。”

濯枝雨想说什么，槐烬已经拿起外套往外走。

走到门口，他顿住脚步。

“如果天黑之前我没回来，”他说，“你知道该怎么做。”

门关上了。

濯枝雨站在阁楼里，听着他的脚步声顺着楼梯下去，越来越远。

窗外，天阴着，要下雨的样子。

槐烬约的地方是一家理发店，在老城厢，巷子深处，门脸很小，只有一块斑驳的招牌。店主是个哑巴，剃了二十年头，什么都见过，什么都不说。

他在店里等了半个时辰，小山东没来。

又等了一刻钟，还是没来。

槐烬站起来，走到门口，往外看了一眼。

巷子里很安静，只有几只鸡在刨食。远处传来卖馄饨的敲梆子声，一下一下，不紧不慢。

他往回走了一步，忽然听见一声响。

很闷，像是从很远的地方传来的。

但槐烬知道那是什么。

枪声。

他的身体比脑子快，等反应过来的时候，他已经冲出了理发店。

枪声从对面那条巷子传来的。他穿过窄弄，拐过一个弯，然后——

他站住了。

巷子尽头，躺着一个人。

短打，黑瘦，左脸有一道疤。

小山东趴在地上，脸侧向一边，眼睛还睁着。他身下洇出一摊血，黑红黑红的，顺着石板缝往外流。

槐烬走过去，蹲下来。

小山东的嘴动了动，像是想说什么。血从他的嘴角溢出来，堵住了声音。

槐烬低下头，把耳朵凑近他嘴边。

“……我哥说……”小山东的声音轻得像一片落叶，“……他说……笼中雀还活着……挺好……”

槐烬握住了他的手。

小山东的眼睛还睁着，看着天。天上没有云，灰蒙蒙的，要下雨的样子。

他的手在槐烬手里慢慢凉下去。

槐烬蹲在那里，蹲了很久。

然后他站起来，转过身。

巷子口站着两个人，穿黑色短打，双手插在袖子里，正往这边看。

槐烬的目光落在他们脸上，一个一个看过去。

那两个人也看着他。

过了几秒，其中一个往地上吐了口唾沫，转身走了。另一个跟上去，两个人消失在巷子拐角。

槐烬没追。

他回到小山东身边，蹲下来，把他还睁着的眼睛合上。

然后他站起来，走进旁边的一条岔巷，七拐八绕，消失在老城厢的迷宫一样的弄堂里。

天黑的时候，槐烬回来了。

濯枝雨在阁楼里等着，听见楼梯响，站起来去开门。

门开了，槐烬站在门口。

他的衣服上有血，已经干了，变成暗红色。他的脸上没有什么表情，但濯枝雨看见他的眼睛——

空的。

“槐烬。”

槐烬走进来，把门关上。

他站在阁楼中间，没动，也没说话。

濯枝雨走过去，站在他面前。

“小山东呢？”

槐烬沉默了一会儿。

“死了。”

濯枝雨的喉咙动了一下。

“那两个日本人跟着他，”槐烬说，“他发现了，拐进了理发店对面的巷子。巷子是死路。”

他顿了顿。

“他本可以不拐进去的。他拐进去，是想把那两个人引开，不让他们发现理发店。”

濯枝雨没说话。

槐烬低下头，看着自己的手。那只手上还有没擦干净的血，已经干了，嵌在指缝里。

“他让我带句话给你。”

濯枝雨看着他。

槐烬抬起头，看着他的眼睛。

“他说，老山东让他告诉你——笼中雀还活着，挺好。”

阁楼里很安静。

窗外的天已经黑透了，没有月亮，也没有星星。远处传来一两声狗叫，很快又没了。

濯枝雨站在那里，一动不动。

过了很久，他伸出手，握住了槐烬的手腕。

那只手上还有血，已经凉了，硬邦邦的。

他握得很紧，紧到能感觉到手腕下面脉搏的跳动，一下一下，还活着。

“槐烬。”

“嗯。”

“天亮的那一天，”濯枝雨说，“你还在吗？”

槐烬看着他。

阁楼里只有一盏十五瓦的灯泡，昏黄的光照着两个人的脸。濯枝雨的眼睛里有东西在闪，但他没让它落下来。

槐烬反手握住了他的手。

“在。”