在小县城的一个农村，有一个老太太，一生孕育了四个子女。年轻的时候吃过孩子多的苦，以至于她不曾像别的老太太那样对待自己子女的子女。

老太太对孩子们说不上是冷淡，只不过是没有那份宠爱罢了。

七八年前，老太太总是觉得肚子痛，就打了电话给嫁到邻村的大姑娘，大姑娘又通知了其他三个姊妹。

老太太被送到了镇里的医院，住了几天院，夜里医生劝儿女们给老人转院，这里治不了老太太的病了。

就这样，老太太被送到省会最好的医院，在那里动了手术，听说是把胰腺还是胆囊给切走了，老太太还是个特殊体质，对很多药都过敏。

老太太出院回家时，大姑娘的女儿跑来看姥姥，那是夏天，老太太穿着淡色花样的薄褂子，靠近肚脐的那两颗扣子有些松动，小姑娘看到了里面有块儿格外发白的地方，是老太太包着伤口的纱布。

察觉到外孙女的视线，老太太镇定中藏不住那丝慌张，紧了紧那两颗扣子松开的空隙。

外孙女想要问她疼不疼，最终没敢问出口。

有段时间，大姑娘家出了事，老太太去帮忙。

晚上，外孙女去上厕所，老太太跟了出来，在厕所外一直和外孙女聊天。农村的旱厕夏天脏的厉害，晚上不仅有乱大街的老鼠出溜出溜地跑，赶上下雨后的几天，到处潮湿湿的，冷不丁地冒出条蛇来一点都不新鲜。

“你学校里男生多还是女孩多呀？”老太太问。

“女孩多。”外孙女答。

“你们学校的饭能吃饱吗？”老太太又问。

“能，馒头管够。”外孙女有些漫不经心。

“你们老师怎么样啊？”

“有人打架吗？”

“你们……”老太太仍旧在问。

外孙女出来了，还忍不住挠挠屁股上刚刚被蚊子咬的四五个大包，另一只手里的手机屏幕还在亮着。

“这孩子。”老太太突然说话的声音提高几个度，“我还心思着你一个人解手害怕，在这跟你说话……”

后面的话老太太嘟嘟囔囔地说着就回了屋，留下外孙女在身后嘿嘿地笑。

这个外孙女后来上了大学，见面的机会少了许多，唯一的几次视频通话，老太太怕外孙女手机用流量花钱，聊了几句就叫外孙女挂了。聊的十句话里有五句是叫外孙女好好吃饭，多吃菜，记得吃肉，有三句叫外孙女好好学习，不要回来种地，还有两句是什么呢？

外孙女忘记了……

春节过年回家，外孙女来看老太太，老太太从屋里拿出一个大石榴，说可甜了，是外孙女的舅妈国庆节回来的时候带来的。

老太太叫外孙女赶紧剥开尝尝，外孙女握着这干了皮的石榴，跟学校里体测时的实心球那样大小。

石榴的皮很不好剥，有些都紧紧贴在石榴籽上，皮真的太薄了，没有一点水分。

神奇的是里面的籽水分还有挺多，三个人，老太太、大姑娘、外孙女，太阳的沐浴下，吃着手里的石榴籽。

大姑娘劝老太太：“娘啊，有啥东西别放着，自己就吃了，不然好东西也会放坏了。”

老太太吃着石榴籽，说着好好好。

一会儿，老太太还走到屋里拿出来一张纸，上面写着不工整的字。

芦玉荣、薛恩禄、芦玉荣、薛恩禄……反反复复两个名字。

那是老太太和自己老伴的名字。

是老头子教给老太太学着写两个人的名字。

“要是以后说不了话，找不到家了，会写自己的名，可能也就能回的了家啊。”老太太说。

老太太满脸的开心，像是要奖励听夸奖小孩儿。

“你爸爸这个名字太难写，怎么写也写不会。”说到这，老太太有些难过。

“没事，我爸爸这三个字，每一个好写的。”大姑娘笑着安慰老太太。

老太太每天时不时拿起笔来写两下，先是自己边想边写，实在想不起来就偷偷看看之前写的，再一笔一划地对着老头给的模板写。

年后，孩子们都离家，就剩下老太太跟老伴。

老太太被老伴带去镇里的医院体检，老太太哪都不难受，虽然有些抗拒去医院，可最后还是去了。

老头拿到报告的时候，手发颤，连着报告纸都抖的厉害。

“怎么样啊？”老太太问。

老头说得很平静：“啥事也没有。”

“那你抖什么？”

“今天穿的少了，有点冷。”老头解释道。

老太太看着报告单，影像照片配上文字，她看不懂。

“这是哪呀？”老太太指着自己的影像照片，问老头。

“肺。”

“都没事啊？”

“没事。”老头回答着，就从老太太手里抽走了那张报告单。

报告单最底下，写着“建议去上级医院进一步检查。”

这天天气很好，大太阳，春风拂面，很暖和。

老头心里害怕，给大姑娘打去了电话，和之前一样，大姑娘又联系另外三个人。

后来，老头偷偷把报告单交给大姑娘，大姑娘发了快递邮到了在省会的二姑娘，二姑娘去了医院找医生。

期间，几个人在家庭的微信群里打字，探讨这件事。

老太太好奇，问老头孩子们在群里说什么呢。

老头随便扯了个幌子。