时间倒回半小时前，当林初夏独自站在总裁休息室的厨房里。

她深吸一口气，指尖轻轻拂过冰凉的料理台。这是她的战场，而武器，就是眼前这些最简单的食材。

她先检查米饭。这是昨天特意蒸好冷藏的隔夜饭，米粒分明，硬度适中，水分恰到好处——这是蛋炒饭成功的根基。

接着是鸡蛋。她选了最新鲜的土鸡蛋，蛋黄颜色格外金黄。轻轻磕开，蛋液落入碗中，用筷子顺时针快速搅打，直到蛋清蛋黄完全融合，表面泛起细密泡沫。

"要快，要匀。"她低声自语，这是外婆教她的诀窍。

火腿切丁，大小均匀；青豆玉米自然解冻；小葱只取最嫩的葱绿部分，切成细密的葱花。

所有准备工作完成，她站在灶台前，闭上眼睛。

这一刻，她不是那个闯入总裁办公室的冒失主播，不是那个刚失业的小运营，她是林初夏，"玲珑宴"的传人。

开火，热锅。她用手感受锅温，等到恰到好处的热度，倒入薄薄一层花生油。油面泛起细密涟漪时，倒入蛋液。

"刺啦——"

蛋液在热油中迅速膨胀，她手腕轻转，锅铲翻飞，在蛋液将凝未凝时快速划散。金黄的蛋块蓬松柔软，像云朵般在锅中起舞。

盛出备用。就着底油，倒入米饭。她用锅背轻轻按压，让米粒散开，在热力作用下渐渐变得晶莹剔透。

这时，她做了一个让监控屏前的陆寒洲微微挑眉的动作——将火调至最大。

米饭在高温中跳跃，每一粒都在锅中欢快地弹动。恰到好处时，她将炒好的鸡蛋倒回，加入火腿和蔬菜，手腕发力，让所有食材在锅中翻飞。

盐，只在最关键的时刻撒入。最后一把葱花，在出锅前才加入，用余温激发香气。

整个过程行云流水，不过三分钟。

当她将金灿灿的蛋炒饭盛入白瓷盘时，每一粒米都裹着蛋液，金黄诱人；鸡蛋蓬松柔软，火腿丁点缀其间，翠绿的葱花洒落其上。

这不是一碗普通的蛋炒饭。

这是技艺，是火候，是时间的艺术。

---

此刻，总裁办公室里。

陆寒洲看着眼前的蛋炒饭，第一次对食物产生了"欣赏"的感觉。

香气并不浓烈，却格外纯粹——是阳光晒过的米香，是新鲜鸡蛋的醇厚，是植物油脂遇热后的温暖气息。这香气不像高级餐厅里那些精心调制的复合香味，它简单，却直击心灵。

他拿起勺子，舀起一勺。

米饭粒粒分明，在勺中微微颤动。金黄的蛋花恰到好处地包裹着米粒，却不显得油腻。火腿丁切得大小正好，与青豆玉米形成色彩上的呼应。

送入口中的瞬间，他的瞳孔几不可察地收缩了一下。

第一感觉是恰到好处的温度——温热，却不烫口，正是最适合品尝的状态。

然后是口感：米饭外微脆，内里却依然柔软；鸡蛋蓬松滑嫩；火腿丁带着恰到好处的嚼劲；青豆玉米在齿间迸发清甜。

最后是味道。

咸度恰到好处，衬托出食材本身的味道。鸡蛋的香，米饭的甜，火腿的咸鲜，蔬菜的清甜，在口中交织成和谐的乐章。

但最让他震惊的，是这味道唤起的遥远记忆。

很多年前，在他还是个孩子的时候，家里那位已经过世的老保姆，也曾做过这样的蛋炒饭。不是米其林大厨的精致料理，不是营养师调配的完美餐食，就是这般简单、温暖、充满烟火气的味道。

那时母亲还在，父亲还没有那么忙碌，一家人还会坐在一张桌上吃饭。老保姆总是笑眯眯地看着他狼吞虎咽，用带着口音的普通话说："慢点吃，小洲，锅里还有。"

后来，老保姆回乡了，母亲离开了，父亲更加忙碌。餐桌越来越大，饭菜越来越精致，却再也没有那样的味道。

他以为早就忘记了。

可这一口蛋炒饭，却让那些被尘封的记忆汹涌而来。不是具体的画面，而是一种感觉——温暖、安心、被呵护的感觉。

他又舀起一勺，这一次，他注意到更多细节。

米饭的软硬度完美，显然是精心控制的结果。鸡蛋的火候恰到好处，多一分则老，少一分则生。调味极其克制，完全依靠食材本身的味道取胜。

这已经不是"厨艺"的范畴，这是对食物深刻理解后的艺术。

第三勺，第四勺......

他吃得越来越快，却依然保持着优雅。每一口都像是在确认什么，又像是在追寻什么。

周昀站在一旁，已经震惊得说不出话。

他见过陆寒洲面对米其林三星主厨的料理无动于衷的样子，见过营养师精心调配的餐食被原封不动地退回，见过无数人想尽办法想要讨好老板的胃口却无功而返。

可眼前这盘再普通不过的蛋炒饭，却让陆寒洲吃得如此......投入。

这不是品尝，这近乎是一种本能的需求。

当最后一勺饭送入口中，陆寒洲放下勺子，罕见地没有立刻用餐巾擦嘴，而是任由那温暖的余味在口中停留。

他抬眼看向林初夏，这个站在他面前，紧张得手指绞在一起的女孩。

她有一双很干净的眼睛，此刻因为紧张而睁得很大，像受惊的小鹿。可她刚才在厨房里的样子，却像个掌控一切的将军。

"这饭，"他开口，声音比平时低沉几分，"是你自己研究的做法？"

林初夏愣了一下，没想到他会问这个。

"是外婆教的。"她老实回答，"她说，最好的厨艺，是让食材自己说话。"

让食材自己说话......

陆寒洲细细品味着这句话。所以这蛋炒饭里，没有多余的调味，没有花哨的技巧，只有对食材本身最极致的发挥。

他想起她直播时说过的话："狼是吃肉才能保持血性的。"

而现在，她用实际行动告诉他：什么是真正的"肉"。

不是山珍海味，不是珍馐美馔，而是能唤醒记忆、温暖灵魂的食物。

他看着空了的盘子，第一次意识到：原来他的味觉没有失灵，他只是太久没有遇到真正用"心"做的食物。

"你叫林初夏。"他说，不是疑问，而是确认。

"是。"

"玲珑宴的传人？"

林初夏猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌："您怎么......"

"你的刀工，你的火候掌控，不是普通家常菜的路子。"陆寒洲淡淡道，"而且，你外婆姓沈，对吗？"

林初夏彻底呆住了。

这是她从未对外人提起的秘密。外婆确实是玲珑宴的最后一位传人，但在母亲那一代就已经失传大半，到她这里，只剩下一些皮毛。

"不必紧张。"陆寒洲看着她的反应，确认了自己的猜测，"我祖母，曾经品尝过你外婆的手艺。"

这个突如其来的联系，让林初夏更加不知所措。

办公室里陷入短暂的沉默。

陆寒洲的手指在沙发扶手上轻轻敲击，似乎在权衡什么。

终于，他抬起头，目光锐利如刀：

"最后一个问题：如果让你每天为我做饭，你能保证，每一餐都像今天这样吗？"

他的眼神太过认真，仿佛这个问题，比任何商业决策都要重要。

林初夏迎着他的目光，深吸一口气，给出了她认为最诚实的回答：

"我不能保证每一餐都让您满意。但我能保证，每一餐，我都会像对待艺术品一样对待。"

这个回答，让陆寒洲的眼底，第一次真正地掠过一丝笑意。

很浅，很快，但确实存在。