夜色沉沉，太宰治靠在窗边，风从微开的缝隙吹进来，吹起他额前的几缕碎发。他的指尖在绷带上停留片刻，若有所思地盯着我，眼神沉得像是藏了很多话，但最终什么都没说。

“你刚才那句话是什么意思？”我开口，声音平静，像是在确认什么。

“哪句话？”他笑了一下，眼神漫不经心。

“如果我真的要走，你会把我抓回来。”

他眨了眨眼，手指在窗框上敲了一下，轻描淡写地说道：“意思就是字面意思啊。”

“……”

这家伙。

一年前，他可以毫不犹豫地转身离开，如今，他却用这么理所当然的语气，说出这种话。

太宰治的感情，最擅长隐藏，可一旦决定不再藏了，就会让人无处可逃。

“……你是不是疯了？”我嗤笑了一声，语气带着点嘲讽，“你以为你能关得住我？”

“你可以试试看。”他的嘴角微微弯起，带着点挑衅的意味。

他的眼神直直地看着我，鸢色的瞳孔映着窗外昏黄的灯光，平静得不像话，像是在说一件根本不值得怀疑的事情。

他不是在试探，他是认真的。

我盯着他看了一会儿，忽然觉得有点好笑。

“那你呢？”我慢悠悠地说道，“如果有一天，你要走呢？”

他低头看着手里的绷带，缠绕了一圈又一圈，像是在确认自己的存在，语气不轻不重：“那就看你能不能把我抓住了。”

“……”

风吹进来，窗外的霓虹灯闪烁着，空气里浮着一股雨前的湿气。我看着他，觉得这家伙真的有病。

“太宰治。”我叫了他的名字，靠在桌边，语气随意，“你要是跑了，我才不会追你。”

他微微一滞，随即轻轻笑了一下，目光落在我脸上，像是在衡量什么：“真的吗？”

“当然。”我耸耸肩，“你走就走，我又不是非你不可。”

他沉默了一瞬，忽然伸手，修长的手指轻轻地按在我的手腕上，力度很轻，但却带着一点试探的意味。

“那要不，我们现在试试看？”

他的手一点点收紧，像是在给我一个机会，看看我是不是能抽回去。

我盯着他，手指动了一下，最终没有抽开。

他笑了，声音很轻，像是在某个答案得到验证后，带着一丝满足的喟叹。

“……你在骗我。”

他的语气笃定，手指微微一收，掌心的温度透过皮肤渗进来。

“你不会放我走的。”

“……”

这家伙……真的越来越嚣张了。

他松开我的手腕，转身坐回椅子上，悠闲地拿起桌上的茶杯，漫不经心地说道：“那你打算什么时候承认？”

“承认什么？”我抱臂看着他。

“承认你早就习惯了有我在。”

他喝了一口茶，像是随意地说着某件无关紧要的事情，可他的眼神却一直停在我身上，带着某种安静的等待。

……这家伙。

他一直都很聪明，聪明到总能找到所有的破绽，一点点逼近，一点点拆解，直到我彻底无路可退。

可我会这么轻易认输吗？

当然不会。

我缓缓地笑了一下，走到桌前，单手撑着桌面，微微低头，眼神直视他：“你这么想让我承认，是不是说明你自己也早就承认了？”

“嗯？”他挑眉，似乎对这个问题很感兴趣。

“你在试探我，是不是说明，你比我更害怕？”

太宰治的笑意微微停了一瞬。

我看着他，嘴角弯起一个若有若无的弧度，继续说道：“你怕的不是我离开，你怕的是——我真的能放下你。”

空气在这一瞬间安静下来。

太宰治盯着我，眼神里有什么东西微微晃了一下，然后，他忽然轻轻地笑了一声。

“……你还真是狡猾啊。”

他的语气里带着点无奈，像是终于被人抓住了什么把柄。

他确实怕。

怕的不是我离开，而是我真的可以毫无留恋地把他从我的世界里剥离出去。

太宰治一直觉得自己能掌控一切，他从不会把自己交给任何人，可惜，他还是低估了自己。

他早就把一部分的自己，交给了我。

“那就继续试试看吧。”我轻声说道，缓缓地直起身，“看看谁先撑不住。”

他微微眯起眼，像是某种被人逼进角落的猎豹，嘴角的笑意却比刚才更深了一点。

“……有趣。”

他的手指敲了敲桌面，像是在思考什么，然后缓缓开口：“那我们就来赌一赌吧。”

“赌什么？”

他看着我，眼神像是带着某种压抑许久的期待：“赌谁先承认，自己离不开对方。”

我愣了一下，随即轻轻笑了。

“好啊。”

------

太宰治笑了，手指在桌面上轻轻敲了敲，像是在确认什么，又像是在思考什么。

“赌注呢？”他懒洋洋地问。

“什么赌注？”

“输了的人，要付出点代价吧？”他抬眼看着我，鸢色的瞳孔在灯光下泛着点亮色，嘴角的弧度若有若无。

“比如？”

“比如，承认自己先沦陷。”

我眯起眼睛，手指轻轻扣了扣桌面：“你是不是对自己太自信了？”

“嗯？”他挑眉，“你以为你会赢？”

我懒得回答，转身走向厨房，把桌上的碗碟收拾好。太宰治没有跟过来，而是悠闲地靠在椅背上，盯着天花板，嘴角的笑意一直没落下去。

他拿起桌上的茶杯，慢悠悠地晃了晃，低头喝了一口。

“你有点不一样了。”

水流声停了一下，我擦干手，靠着门框看他：“哪里不一样？”

“以前的你不会陪我玩这些。”他歪头看着我，手指绕着绷带，像是在思索，“以前的你，遇到这些事，第一反应是避开。”

“那你现在的结论呢？”

“你现在愿意跟我赌了。”

“……所以呢？”

他笑了一下，放下茶杯，撑着脸，声音比平时低了一点：“所以，我们慢慢来。”

他起身，把外套披上，走到门口，伸手拉开门。冷风灌了进来，他顿了一下，回头看着我，嘴角的弧度懒洋洋的。

“别想逃。”

我靠在门框上，眼神不变：“你以为我会跑？”

太宰治笑了笑，没有回答，转身走了出去。门轻轻合上，风声被关在外面，屋子里只剩下桌上的热茶，还在冒着微微的热气。

------

第二天，太宰治照常出现在我的公寓。

他没有敲门，也没有提前打招呼，像往常一样推门而入，理所当然地甩掉风衣，熟练地在沙发上找了个最舒服的位置窝着。

“你什么时候换个软一点的沙发？”他撑着脸，看了我一眼，“睡起来太硌了。”

我端着刚泡好的茶，靠在厨房门口，眯眼看着他：“你是打算在这儿住下了？”

“怎么，你不欢迎？”他笑得无害，手指绕着绷带，顺势往后一靠，整个人像是懒洋洋的猫。

我没理他，把茶杯放在桌上，转身去厨房切菜。锅里的水开始沸腾，热气缓缓升腾，窗户被蒸汽模糊了一层。我低头切菜的动作没有停，随口问：“你今天不上班？”

太宰治从沙发上坐起来，手臂搭在膝盖上，嘴角的笑意带着点懒散的意味：“我请假了。”

“理由？”

“想蹭饭。”

我手里的刀顿了一下，抬头看了他一眼。

他理直气壮地迎着我的目光，鸢色的眼睛映着厨房里的灯光，带着点笑意。

“你到底有没有家？”我无语地问。

“有啊。”他歪头想了想，慢吞吞地说，“但是没有你的饭好吃。”

“……”

这家伙是越来越肆无忌惮了。

我把切好的菜丢进锅里，火焰舔着锅底，滋滋作响，香气慢慢弥漫开来。太宰治不知道什么时候走到了厨房门口，靠在门框上，双手抱胸看着我做饭，眼神带着点玩味。

“你这样，会让我误会。”

“误会什么？”

“误会你是个贤惠的人。”

“滚。”

他笑了一下，没有走，反而走近一步，手指敲了敲厨房的台面：“你有没有想过，我们这样……很像同居。”

我手里的锅铲停了一瞬，随即慢慢地转过头，看着他。

太宰治表情不变，嘴角的笑意悠闲得很，像是只是随口一提。可他的眼神停在我脸上的时间，比平时要久一点。

我眯起眼睛，把锅铲丢给他：“你要是觉得像，就自己来做。”

他敏捷地接住锅铲，摆出一副认真思考的样子，片刻后，把锅铲放回台面，果断退后一步：“算了，还是你来吧。”

我翻了个白眼，懒得理他。

饭菜端上桌，他照例一副“来蹭饭理直气壮”的模样，慢悠悠地吃着，时不时挑剔一下配菜搭配不合理，或者嫌弃汤的味道太清淡。

吃到一半，他忽然放下筷子，目光落在我身上，似笑非笑地说道：“你有没有想过，你这辈子可能都甩不掉我了？”

我夹菜的动作一顿。

“……你想说什么？”

“意思就是，”他轻轻敲了敲桌面，语气带着点悠闲，“如果有一天你真的受不了我了，会怎么办？”

“受不了就杀了你。”我淡淡地说道。

“哦？”他饶有兴趣地看着我，“可惜，你杀不死我。”

“那就扔了你。”

他笑了，慢悠悠地喝了一口汤，懒懒地说道：“你舍不得的。”

我懒得搭理他，低头继续吃饭。

他也没有继续追问，仿佛刚才的对话只是某种随意的调侃，可他的目光却始终没有从我身上移开。

夜色沉沉，屋子里只剩下他和我。

太宰治坐在窗边，指尖漫不经心地绕着绷带，眼神落在窗外的街道上，目光幽深得看不出情绪。

“你不会走吧？”

他忽然开口，声音低低的。

我站在书架旁翻找东西，听到这句话，动作停了一下。

“……什么意思？”

“意思就是，”他低头看着自己的手，缓缓地说道，“你一直都在这里。”

他的语气轻飘飘的，像是在陈述一个事实。可他垂下的眼睫藏住了一部分神色，语气里有一点小心翼翼的东西。

我合上书，走过去，在他对面坐下，靠在椅背上，目光平静：“你到底想确认什么？”

太宰治抬起头，看着我，缓缓地笑了一下。

“确认你不会再让我找不到你。”

他的声音很轻，带着一点低哑的意味。

我没有立刻回答。

他从来不会直接说出自己的不安，可他这次连“试探”都懒得做了。

他不需要试探了，他已经知道答案了。

我低头，手指摩挲着书脊，轻声说道：“……如果有一天，你消失了呢？”

太宰治微微歪头，笑得很淡：“你会找我吗？”

我看着他，缓缓地说道：“你试试看？”

他眯起眼睛，像是在认真考虑这个可能性，半晌后，忽然笑了一下，语气懒洋洋的：“算了，我还是不试了。”

他的眼神停在我脸上，鸢色的瞳孔在灯光下微微泛着暖色，像是终于确认了什么，然后他往后一靠，整个人懒散地窝进椅子里，语气带着点满足的意味。

“……好险，差点输了。”

我没有搭理他，拿起桌上的茶杯，慢悠悠地喝了一口。

夜色静得很，风吹过窗台，屋子里只有呼吸声交错的细微声响。

太宰治没有再说话，只是坐在那里，食指轻轻点着桌面，嘴角勾着一点淡淡的笑意，像是终于彻底安下心来。