呼吸缠绕的时刻，冉澹慌了神。

眼神闪躲着站直身子，乱了的心跳令她在开口时吐字不清。

“不……不好意思。”

抽回的手不自觉攥紧拳头，掌心发烫。

她不敢直视他，于是忽略了他微微变红的耳垂。

柯治轻咳一声，手看似随意地搭在被冉澹按过的地方。

“冶氢在过来的路上，收拾一下准备出门。”

“哦哦哦，好。”

冉澹巴不得自己快点找个地方躲起来。

“你今天洗头了吗？”

刚迈出几步被他突如其来的问题给问住。

她站在他身后，他转动轮椅重新面对她。

冉澹轻轻点下头，得到他的赞许。

“洗发水味道不错。”

心脏重重跳了一拍。

躲回房间的冉澹缓了好久才回过神来。

洗发水不是他自己的吗？

怎么说的像没用过一样？

去“野食”的路上，两人难得默契的一言不发，反倒把冶氢整懵了。

开着车，时不时瞟一眼后排，纳闷道：“你们今天怎么回事？去吃饭用得着这么沉默吗？”

冉澹暼一眼左边，后者纹丝不动，淡淡开口：“专心开车。”

接下来的路上，连冶氢都不说话了，车内安静到只能隐隐听见彼此的呼吸声。

“野食”就是一家很普通的农家小餐馆，一间看似破破烂烂的小屋，门口摆放了几张小方桌，泛黄的灯泡周围围绕着盘旋的飞蛾。

冶氢刚把轮椅搬下来，推到车门前，柯治凭借着自己的臂力撑在两边坐上去。

观察着四周，店外一个客人都没有，就连路人都鲜少看到。

要不是厨房里传来炒菜和油烟机费劲的声音，冉澹差点都要怀疑冶氢是不是走错地方了。

“你先坐会儿，我进去喊人。”

冶氢把柯治推到桌前，转身对她说。

冉澹坐在小凳子上，小方桌很矮，人不得不蜷起身子。

“不习惯？”柯治问道。

“不是。”冉澹解释说：“只是和想象中的不太一样。”

“野食的老板原是彼岸岛的居民，前几年来到塔屿开了这家小餐馆。”

冉澹有些意外，没想到他竟主动提及彼岸岛。

她还想顺着话题聊下去，老板从屋内出来，隔着一段距离，就听到他激动地声音。

“小治，要来怎么也不说一声，我好早点准备。”

老板似乎还特意整理过自己的着装，出来的时候还略显局促地拉着衣角，额角的汗渍没来得及擦去。

一靠近，能够明显地嗅到他身上的油烟味。

看模样，估摸着是一个五十出头的叔叔，笑着的脸纯朴可亲。

老板伸出手想去牵柯治，又担心自己的手不干净，准备收回的时候柯治主动拉上他的手。

嘴角含着笑意：“就是来吃个饭，不需要准备什么。”

冶氢跟着从后面出来，“陈叔听到你来了直接把锅铲甩了就出来了，锅里的菜都不管了。”

“胡说，我好好放在边上的。”陈叔嗔怪道，转头看向柯治，“我正在做晚饭呢，你想吃什么告诉我，我去准备。”

“陈叔，不用准备什么了，就老样子，你做什么我们吃什么。”冶氢在旁搭腔。

陈叔依旧看着柯治等着他拿主意。

柯治点头后他才应好。

“那我先进去做饭了，你们坐着等一会儿。”

陈叔离开的时候才注意到冉澹的存在。

“欸，这位小姑娘是？”

冶氢率先介绍道：“她叫冉澹，是柯治的老乡，现在也是我们的朋友。”

冉澹点下头，乖巧礼貌地喊：“陈叔，你好。”

“你好你好。”陈叔瞧着她，脱口而出：“你是小治的女朋友吗？”

一句话把在场人都问住了。

冉澹表情微怔，开口想说不是，被柯治抢先：“她不是。”

陈叔并未因此打消自己的想法。

“瞧着这小姑娘长得有点像那张照片……”

“陈叔。”

话还没说完被柯治打断。

众人目光齐齐望向他，他一脸淡然地说：“我饿了。”

云淡风轻的样子，一点看不出他饿了。

“好好好，我马上去做饭。”

陈叔人也很老实，一听他说饿了，便赶忙跑到厨房接着准备晚饭。

有关“女朋友”的话题，在陈叔走后被三人默契闭口不谈。

“陈叔有段时间不见，还是跟以前一样，脸上的皱纹都没多长一条。”

听冶氢的形容，冉澹轻笑出声，“你们以前经常来这里吃饭吗？”

“也不是经常，说起来，这家破破烂烂的小餐馆对我们而言有不同的意义。”

冉澹挑眉。

冶氢抬抬下巴，接着说：“陈叔是柯治带回来的，来到塔屿的时候，全家只剩下了他一个人。”

说到最后，他轻轻叹气。

今天一次性听了太多有关彼岸岛的事，冉澹的思绪都是混乱的。

听越斯年说得时候，他语气里的嘲讽和不屑，就像是在告诉她不应该来这儿。

她现在越来越好奇，彼岸岛究竟是什么样子的？

更加好奇的是，柯治在那个岛上到底经历了什么？

视线落到柯治的脸上，借着昏黄的灯光，她看见了他平静的双眸中闪过一丝伤痕。

一顿饭的时间，陈叔平日里积攒的许多话在这一晚尽数倾诉，杯中的酒倒了一杯又一杯，直到柯治喊停，他才终于酣畅淋漓的被冶氢扶进屋子。

外面只剩下两人。

晚风拂过椰树扫在她的脸上，冉澹夹了一口菜细细品味着。

“陈叔的厨艺不错。”她真诚地说。

“他刚来塔屿的时候特意去屿你学过一段时间。”柯治一边说一边伸手拿过一个空杯子，往里面倒了点白酒。

冉澹有些担心：“你可以喝酒吗？”

柯治眼神晦涩，端起酒杯一饮而尽。

大概是风变大了，他放下酒杯的时候，冉澹闻到了从他身上飘过来的酒气。

淡淡的，热烈的，干涩的。

她没由头地问：“你什么时候学会喝酒的？”

柯治转头看她，眼睛微眯，喉结上下滚动，半游离半回忆地张口：“高中的时候。”

“你高中就会喝酒了？”冉澹控制不住惊讶：“我怎么不知道。”

高中的时候，存在她记忆里的柯治与三好学生无异，一直把他当做目标和榜样存在的冉澹，根本想象不到那个时候的柯治，竟然在会瞒着大人，包括她，悄悄学会了喝酒。

“冉澹。”他嘶哑地喊着她的名字。

热浪打在身上，走的时候留下周身的燥热。

他幽暗的眼睛紧紧捕捉着她表情的变化，再逐字吐出：“我没你想的那么乖。”

回去的路上，天黑的坐车内完全不透光。

柯治喝了点酒，上车就靠着椅背休息。

兴许是察觉到气氛不对，冶氢也很少开口说话。

回去的路要比来时的路更加寂静。

就连下车的时候，柯治坐上轮椅，回到家，一路进房间，他全程都没有看冉澹一眼。

留冉澹一个人站在客厅，反复品味着他那句话。

心中异样的情绪让她越来越看不懂眼前的景象。

一切事物好像蒙上了一层白纱，天一冷，下雨后海面上罩着一片白雾。

她原以为几年不见，人有变化很正常。

现在她恍然，有些人早在她不知不觉中就发生了变化。

那个时候的她，以至于现在的她，仍对柯治添了一层滤镜。

“澹澹醒啦，我带了包子你要吃吗？”

冉澹起来的时候刚好碰到张姨拎着包子进来。

她忙走上前帮忙接过。

“好香啊，张姨。”

张姨笑着说：“我特意给你留的。”

“谢谢张姨。”冉澹转过身：“我去叫柯治一起吃。”

还没走两步，张姨叫住她。

冉澹回过头，张姨解释说：“不用叫了，他一大早就去斯年那里做康复训练了。”

“什么时候？”冉澹问道。

张姨一边打开袋子，从旁边的柜子里拿出一盒牛奶放在桌上。

盖子打开，牛奶递给冉澹。

冉澹握住牛奶，垂着头，脑子里不知道在想些什么。

张姨语重心长地说：“他这两天起得特别早，我平时早上五点开门做生意，他四点就出发往斯年那儿去了，这孩子，从小到大都没让我操心，有什么事都自己心里憋着……”

话说到这儿，声音跟着哽咽起来。

“澹澹，打小你和小治关系最好，你要不劝劝他，别去受那个罪了，我现在卖包子能挣钱，即便他一辈子坐轮椅，我也养他。”

“张姨。”

冉澹开口时声音都是哑的。

她抬头，看见张姨眼里泛着晶莹的光点，有些于心不忍。

可是……

“张姨。”冉澹深吸一口气：“我没有办法去劝他，我们……”

我们已经很久没见了。

我们早就不是最初认识的那个样子了。

他早就不是我认识的那个人了。

明明有无数个可以回绝的理由，偏偏话到嘴边，她一个都说不出。

她不想否认，否认柯治在她心里的地位。

“张姨。”冉澹无比坚定地说：“我支持他做康复训练，柯治一直以来都是一个很有自主意识的人，他有他的目标和追求。”

她没法去改变他什么。

就像他义无反顾离开那个从小长大的村庄一样。

他想做的事，没有人能够改变他。

也没有人能留得下他。