清晨，何家大宅西侧的某处偏院内，何七娘睁开了眼睛。

她没有马上起来，而是躺在床上慢慢整理自己的记忆，有关于自己是谁、在哪里、要做什么的记忆。

这是她的习惯。

她的记忆始于十年前，也就是她十岁的时候。

她从棺材中睁开眼睛的时候，不知道自己是谁，脑子里什么记忆都没有，只有一片可怕的空茫。

从棺材里爬出来后，她浑浑噩噩的走在街上，有人看见她之后惊叫着逃命，后来她被带到了一座巨大的府邸之中、

人们告诉她，你是何七，何家的七娘子。

何七娘……这是谁？不，她不认识。

她只记得一片冰原，那个地方放眼望去尽是素白的雪，夜空之中挂着瑰丽而炫目的光芒，像是有仙人将谪临人世。灼目的大火在冰原上奔涌，眨眼间烧到了她脚边，冰层裂开，她坠入深渊——

她懵懵懂懂的被拉到一个男人身前，那个男人对她一脸嫌恶，人们告诉她，这是你的父亲。

她又被带到一个女人面前，那个女人满脸惊惶的看着她，人们又对她说，这是你的嫡母。

原来这就是她的父母么？她向他们伸出手，又缓缓的放了下去。

她看着他们只觉得无比的陌生，于是她茫然的站着，不动也不说话。

忽然间一个女人对她冲了过来，在她还没有反应过来的时候，紧紧的抱住了她。

她感受着女人的体温，女人的眼泪顺着衣领落进了她的脖子里，很烫很烫。于是她的神情不知不觉中一点点的发生变化。

没有人告诉她这是谁，但是她知道，这一定就是她的母亲。

**

“七娘真可怜，怎么就傻了呢？”

“傻了还真是可惜。”

她时常能够听见类似的话，何家宅院里住着的人很多，无论是小厮、丫鬟、婆子，还是姨奶奶们，都没少在她面前说过这样的话。

他们说这些时心里想着的是什么，她并不在意。

疯也好，痴也罢，她也都无所谓。

她听说自己从前很聪明，但那都是从前的事情了，与现在的她无关。

但实际上她也并不像人们以为的那样是真的痴傻了，她只是不爱说话而已。

也不知道为什么，她在从棺材里醒来之后，便对自己睁眼所看到的这个世界存有一种陌生的感觉，她的心底里藏着一个秘密，她暂时想不起来，但那个秘密将她和周围的人与事给暂时隔绝了。

她不想与任何人说话，也不在意任何事情。

曾氏望着沉默寡言的女儿，总是悄悄流泪。她看着她流泪，心中会略有些不好受。

在她淡漠消极的挨过一天天光阴的过程中，她好歹还是意识到了一件事情——她的母亲对她很好。

曾氏不是什么出身高贵的女子，粗鄙庸俗，可她为了女儿能有好衣好食，能够谄媚的恳求府里管事；在遇上有人欺负女儿时，却又能收起脸上的恭谦破口大骂。

她在灯下熬夜做针线，一些绣品偷偷拿去府外卖出去，一些则用来装点自己的女儿。

“七娘、七娘。”她抱着孩子，摩挲着女儿的长发，“要平安长大。”

被换作何七娘的她照旧一言不发，只看着小院里的梧桐怔怔发愣。

梧桐每年有枯有荣，何七娘的心智则一直停留在死而复生那年，不曾更改。

曾氏悄悄叹息，却不再流泪。无论如何，女儿能够活着，这样就很好了。母女之间的温馨，莫过于阳光清朗的午后，母亲在廊下刺绣，女儿轻手轻脚的摘来院中的花，默默放在她的脚边。

曾氏不知道一件事：那就是她的女儿何七娘有个她怎么也想不起来的秘密，这个秘密纠缠了她十年。

她还有个秘密，这个秘密她不敢说与曾氏听——她或许不是她的女儿。

何七娘，不是何七娘。

十年来，她经常会做一个梦。

梦里她身处异国的花园，花园中种满了红色的鸢尾，中央是一座明静叫不出名字的雕像。金发碧眼雪白肌肤的女人们将她团团围住，她们的裙摆宽大得像是一朵盛开的花，其中最是雍容华贵的那个女人将头颅轻轻枕在她的膝上，低声询问了她什么。

梦中她并没有听清楚女人说的话，

但她开口回答——

你会死。

她伸出了涂抹了鲜红蔻丹的手指，轻轻在女人白皙秀美的脖颈一划。

你会被推上断头台。

华美高贵的女人愣了一下，但也并没有太惊恐的神情，她轻轻嗤笑，如同开到最盛时的白玫瑰，傲慢又恣意。

房间的角落里站着一个小小的少年，他也穿着一身素白的衣裳，白皙的肌肤、浅淡的发色，就连眼瞳都是透着银的蓝，整个人淡得如同一片雪花，好像一眨眼就会化掉。他的目光孤独的凝望过来。她与他静静的对视，朝他微笑。但孩子并不笑。

她并不理会他，拖曳着长长的裙摆走过挂着油画的长廊，少年若即若离的跟着她。

她停下来询问：“你有什么心愿吗？”

“我种的花儿就要谢了。”孩子说道：“我想要它再陪我久一些、再久一些。”

她当然听出了孩子的眼下之意和藏在他眼瞳中的寂寥，于是笑着揉了揉他的头发。

“你的愿望会实现的——但相应的，也要支付代价。”

尘封的记忆在梦中翻涌，梦里的她最后的结局是葬身冰窟。

真是奇怪啊，冰天雪地中竟能燃起熊熊大火，她在大火中一步步后退，直至撞上某个人的刀尖。

她回头，看见的又是那个小少年。他站在染满了鲜血的冰原上默默流泪，眼中映着大火，鬓边散落的金发在风中轻轻拂过脸颊。

为什么要背叛她呢？直到她死去那一刻，她都没有弄清楚这个问题。她将他从战火之中带出来，他陪着她在冰雪之中度过了那么多年的岁月。

这个孩子究竟和她是什么关系？他是什么人？

每次醒过来，她都感觉自己是在梦里度过了漫长的一生。

那个孩子是谁？她思考着这个问题。

在她的梦里，孩子一点点的变化，从幼童长成小小的少年，他变得那样的美丽，让人想起晨间沾着露水的蔷薇。梦里的她惊叹于这样的丽色。

如果、如果她有朝一日找到他了……

她一定要亲手杀了他。这个念头突兀而又森冷的冒出。

然而梦境的衰退速度如同潮落一般，十年来她反反复复做这个梦，又反反复复的在清醒之后不久将梦忘掉，她不记得那个孩子的事情了，她只隐约感觉到这个孩子对她很重要。