嘉宁市的七月，空气黏稠得能拧出水来。一场酝酿已久的暴雨终于在傍晚时分倾盆而下，豆大的雨点急促地敲打着“锦澜轩”私房菜馆的雕花玻璃窗，汇成一道道蜿蜒的水痕，模糊了窗外流光溢彩的城市夜景。

包厢内，冷气开得很足，隔绝了外界的闷热与喧嚣。水晶吊灯洒下柔和的光晕，映照着红木圆桌旁推杯换盏、谈笑风生的宾客。这是姨妈的中学同学为女儿举办的升学宴，庆祝她考入首都的名校。沈珞棠安静地坐在姨妈身边，穿着一件素雅的改良旗袍——那是母亲破产前，用最后一块好料子亲手为她改的，淡青色的底子上绣着几枝疏落的玉兰，衬得她年轻的脸庞愈发白皙沉静。

她刚满十九岁不久，眉宇间却已褪去了同龄人常见的懵懂与跳脱，沉淀着一丝不易察觉的早熟与坚韧。三年前，母亲辛苦打拼多年的服装公司，被一个口蜜腹剑的“合伙人”卷走了所有流动资金和核心客户资料，一夜之间宣告破产，还背上了沉重的债务。曾经优渥的生活戛然而止，家里的别墅、车子都抵了债，搬进了老城区逼仄的出租屋。母亲一夜白头，大病一场。是外婆和几个姨妈伸出援手，才勉强渡过了最初的难关。

沈珞棠没有时间沉溺于失落。她擦干眼泪，一边拼命读书争取奖学金，一边利用自己出色的语言天赋（她精通英、法、日、粤四门外语）疯狂接翻译和家教的活儿。生活的重担过早地压在她尚且单薄的肩膀上，但她骨子里那份源自外婆和母亲传承的乐观与韧性支撑着她。她记得外婆常说：“棠棠，日子再难，脊梁骨不能弯。” 母亲病中拉着她的手，眼底有愧疚，更有不灭的火焰：“妈对不起你…但人活着，就得争口气。”

所以，当姨妈心疼她辛苦，执意带她来参加这场明显与她目前处境格格不入的宴会，让她“见见世面，散散心”时，她没有拒绝。她需要片刻的喘息，也需要看看，这世界繁华的另一面，究竟是什么模样。

宴会的主角——那位考上名校的女孩，正被众星捧月般围在中间，脸上洋溢着青春肆意的笑容。沈珞棠安静地吃着面前精致的菜肴，味道很好，但她吃得不多，心思有些飘忽。姨妈正和她的老同学们聊得热络，话题从儿女教育转到时政经济。

“……这次市里那个文创园项目，听说鸿霆费了不少心血？”一位穿着考究的阿姨问道。

“可不是嘛，”席间有人接话，“芮秘书长这半年跑遍长三角考察，连我们这些老同学都见不着他。”说话的是个戴金丝眼镜的中年男人，边说边朝主位方向举了举酒杯。

沈珞棠顺着众人的目光望去，主位旁坐着个穿浅灰衬衫的男人。他正微微倾身听旁人说话，袖口随意挽起的手腕骨节分明，握着青瓷茶杯的指节在灯光下泛着冷玉般的光泽。大约是察觉到众人的注视，他抬眼望过来，恰好与沈珞棠的视线相撞。

那是双极深邃的眼睛，眼尾略向上挑，却不显轻佻，反而透着股久经世事的沉静。眼睫垂落时会在下眼睑投出小片阴影，此刻因着突如其来的对视，那阴影轻轻颤了颤，像是蝴蝶抖落了翅上的露珠。

“鸿霆可是咱们班最早当上正处的。”姨妈凑近沈珞棠耳语，语气带着长辈特有的骄傲，“当年读书时就属他最拼命，如今管着全市的文教卫，倒是应了那句‘腹有诗书气自华’。”

沈珞棠的指尖无意识摩挲着旗袍盘扣。她早该想到的——能让这群事业有成的中年人争相恭维的，除了那位传闻中的市长秘书芮鸿霆，还能是谁？

话题中心的男人已起身致辞。他身形颀长，站起来时带起一阵极淡的雪松香，混着雨夜的潮气漫过来。沈珞棠看着他执起酒杯，腕表折射的碎光在袖口若隐若现，声音像窖藏多年的红酒滑过天鹅绒：“文慧的女儿就是我的侄女，孩子争气，是我们这代人的福气。”

满堂喝彩声中，沈珞棠捕捉到他喉结滚动的弧度。玻璃杯沿压住下唇的瞬间，他忽然朝她这边瞥了一眼。或许只是扫视全场的寻常目光，她却觉得耳尖发烫，慌忙低头去夹面前的翡翠虾仁，象牙筷在瓷盘上碰出清脆的响。

“要说文创园的项目，最难的是平衡古今。”酒过三巡，话题又绕回公事。芮鸿霆解了颗衬衫纽扣，露出半截锁骨，这个随意的动作让他身上那股端肃的官场气淡了些，“上周去苏州考察，发现他们连评弹茶室都能做成沉浸式剧场。有位老艺术家说得好——传下去的不是古董，是活着的魂。”

他说到“魂”字时，指节在桌面轻轻叩击。沈珞棠盯着他手背浮起的青色血管，忽然想起昨夜翻译《文心雕龙》时读到的句子：文之为德也大矣，与天地并生者何哉。此刻窗外暴雨如注，他低沉的嗓音却像檐角铜铃，在雨声中辟出方寸清朗。

“比如城南那些民国老厂房，空置着可惜。”他接过侍者新沏的君山银针，白雾袅袅中眉眼愈发清隽，“我想着不如改造成文创孵化基地，前厅做非遗体验，后院搞先锋艺术展。年轻人来打卡，总得带点文化回去。”

沈珞棠的指甲陷进掌心。这些话像火星溅进干草堆，把她藏在图书馆古籍深处的梦烧得噼啪作响。她曾整夜整夜翻译地方志，把那些散落的民俗故事串成电子书，却只能在二手书店的角落蒙尘。原来真的有人，能站在云端把星光撒向人间。

“到底是文化人，说话都比咱们风雅。”戴金丝眼镜的男人笑着打圆场，“哪像我们这些搞工程的，满嘴钢筋水泥。”

满座哄笑中，芮鸿霆摇了摇头。他腕间的表盘闪过一道银光，像流星划过沈珞棠的视网膜：“张总说笑了，没有你们夯实地基，文化不过是空中楼阁。”这话说得熨帖，既抬了对方，又守着自己的坚持。

宴会过半时，沈珞棠借口透气溜到回廊。暴雨初歇，芭蕉叶上滚动着水银似的雨珠，远处传来断续的昆曲声，大约是哪个包厢在放《牡丹亭》。她靠着朱漆圆柱发怔，旗袍下摆被穿堂风掀起又落下，像振翅的青鸟。

“冷的话，把这个披上。”

深灰色西装突然落在肩头，雪松香混着体温将她包裹。沈珞棠转身时险些撞上来人胸膛，抬头正对上芮鸿霆微蹙的眉。他站得极近，近得能看清衬衫第二颗纽扣上缠绕的暗纹，近得她突然意识到，这个被众人仰望的男人，眼角已有细纹。

“芮…叔叔。”她艰难地吐出这个称呼，舌尖泛起莫名的酸涩。西装残留的暖意蛇一般缠住心脏，十九岁的姑娘尚不懂如何掩饰悸动，耳尖的红晕在月光下无所遁形。

芮鸿霆后退半步，双手插回西裤口袋。这个动作让他看起来年轻了几岁，倒真显出几分长辈的慈和：“听你姨妈说，你在弘大读中文系？”

“古代文学方向。”她揪紧西装翻领，丝绸衬里滑过指腹，“刚接了个县志翻译的活，是关于本地木版年画的。”

“巧了，我办公室刚收到文化局送来的年画普查报告。”他眼底闪过一丝惊喜，旋即又恢复成滴水不漏的从容，“若是遇到专业问题，可以让陈阿姨找我秘书对接。”

这话说得极妥帖，既表达了关心，又划清了界限。沈珞棠望着廊下晃动的红灯笼，突然觉得方才饮的菊花茶过于苦涩。他们之间隔着十七年光阴，隔着市长秘书与贫寒学子的云泥之别，更隔着省台当家花旦林薇——那个在财经新闻里永远妆容精致的女人，此刻正作为他的妻子，在千里之外的演播厅念着提词器。

回包厢时，姨妈正拉着老同学们翻旧相册。泛黄的照片上，穿白衬衫的芮鸿霆在毕业典礼上演讲，眉目如画，意气风发。沈珞棠隔着喧闹人群偷看他现在的侧脸，发现他执筷的姿势与照片里分毫不差，只是执的不再是演讲稿，而是翻云覆雨的权力。

离席时雨又下了起来。芮鸿霆的专车停在檐下，司机举着黑伞候在门前。他转身与众人道别，目光扫过沈珞棠单薄的肩头，忽然招手唤来侍者：“给这位小姐拿件披肩，账记我名下。”

这话引起小范围骚动。姨妈受宠若惊地推辞，他却已躬身钻进车内。沈珞棠攥着羊绒披肩站在原地，看车尾灯在雨幕中晕成两团猩红的光，仿佛十九岁这年夏天最艳丽的句点。

后来很多个熬翻译稿的深夜，她总会想起他说“文化是活着的魂”时的神情。那些刹那的心动被小心折成纸船，放进名为“敬仰”的河流，漂向永无归期的远方。

[爱心眼][爱心眼]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 雨宴初逢