早上七点，林晚晚醒了。

不是自然醒，是被勒醒的——肋骨旧伤在抗议那张太软的床。她盯着陌生的天花板，愣了三秒才想起自己在哪儿。

沈云薇家。客房。椿树苗在窗台上。

她坐起来，低头看了看身上那件棉质睡衣——昨晚陆清清塞进行李箱的，说“她那儿的衣服你穿着不合适”。睡衣是浅灰色的，干干净净，没有任何缩写。

她站起来，走到窗边。

人工湖在晨光里泛着粼粼的光。那棵椿树还在，叶子黄了大半，但树干还是直的。

她看了一会儿，转身去洗漱。

卫生间里有新的牙刷、新的毛巾、新的洗面奶。都是没拆封的，整整齐齐摆在洗手台上。她盯着那套东西，想起沈云薇昨晚说的“收拾了一间客房”。

收拾得很彻底。

彻底得像早就准备好她会来。

她刷牙的时候，手机响了。

是沈云薇的消息：

“早餐在餐桌上。九点出发，我在车里等你。”

林晚晚看着那行字，想起以前那些消息——“吃药了吗”“今天吃什么”“早点睡”。

那时候她觉得那是关心。

后来知道那是备忘录的一部分。

现在呢？

她不知道。

她没回，放下手机继续刷牙。

---

走出客房，客厅里没人。

餐桌上放着两个保温盒。她打开——一盒粥，一盒小菜。

粥是便利店买的即食粥，塑料碗装的，盖子上印着生产日期：昨天。小菜是超市袋装酱黄瓜和榨菜丝，塑料封口还没撕干净。

不是山药粥，不是姜丝细如发的那种。

林晚晚咬开一根酱黄瓜，尝到防腐剂的涩味。

她忽然笑了一下。

“这次连演都懒得演了？”

她坐下，把粥喝完，小菜吃了大半。

然后洗干净保温盒，放回原处。

换了衣服——还是昨晚那身，白衬衫黑马甲。没别的衣服可换。

八点五十，她下楼。

沈云薇的车停在门口，黑色的，低调的款式。她靠在车门上，手指无意识摩挲着车钥匙——那是林晚晚跳湖那天她攥着的同款。

看见林晚晚出来，她站直了。

“上车。”

林晚晚走过去。

拉开副驾门时，她想起酒局，那时沈云薇的手搭在她椅背上，温热的呼吸拂过耳后。

现在座椅冰凉，安全带扣发出清脆的“咔哒”声，像一道锁。

沈云薇愣了一下，但没说什么，上了车。

车里很暖和，有淡淡的香味。

林晚晚靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。

一路无话。

九点整，车停在地下车库。

沈云薇从后视镜里看了她一眼。

“十二楼，行政部。周经理会带你。”她顿了顿，“我办公室在二十八楼，有事可以找陈恬，或者……”

她没说下去。

林晚晚推开车门。

“知道了。”

---

十二楼到了。

电梯门开，陈恬站在外面，手里拿着一杯咖啡。看见她，眼睛瞪得像铜铃。

“林晚晚？！”

林晚晚点点头：“早。”

陈恬一把拉住她，拖到茶水间。

“你怎么回事？半年不见，突然就回来了？还是沈总亲自通知说你要来？你到底——”

“打工。”林晚晚打断她，“欠债，打工还钱。”

陈恬愣住。

然后她看着林晚晚的脸，看着那双眼睛里的东西，慢慢收起八卦的表情。

“……还好吗？”

林晚晚沉默了两秒。

“还行。”

陈恬点点头，没再问。

“走吧，周经理等你呢。”

---

行政部和半年前没什么变化。周经理还是那个周经理，笑眯眯的，眼神复杂。工位还是那个工位，靠窗，电脑是新的，那盆绿萝还在。

林晚晚坐下，看着窗外。

楼下是车流，远处是人工湖的方向。

她忽然想起那盆椿树苗。早上出门前，她给它浇了水。

陈恬凑过来，压低声音：“沈总说你是秘书，怎么坐这儿？”

林晚晚转头看她。

“秘书不该坐秘书室？”

陈恬愣了一下：“她……她没跟你说？”

“说什么？”

“秘书室在二十八楼啊。”陈恬的表情变得很微妙，“沈总办公室隔壁。”

林晚晚没说话。

陈恬看着她，欲言又止。

最后她拍拍林晚晚的肩，走了。

林晚晚坐在那里，盯着电脑屏幕。

屏幕上有一封新邮件，发件人：沈云薇。

标题：工作安排。

正文只有一句话：

“二十八楼有空位，你想来随时来。不来也行。”

林晚晚看着那行字，很久没动。

---

午休时，她借口找文件，独自上二十八楼。

电梯门开，走廊空无一人。她找到秘书室，推开门。

房间不大，一张办公桌，一把椅子，一个文件柜。桌上放着崭新的笔记本、钢笔，还有一盒胃药——她常吃的牌子。

她打开抽屉。

没上锁。

里面放着一张便签，对折着。她展开，上面只有一行字：

“如果你来，这些是你的。如果你不来，明天就撤掉。”

日期是昨天。

林晚晚盯着那行字，手指轻轻摩挲着便签边缘。

她想起沈云薇以前那些“安排”——从不会给她选择，只有通知。

现在呢？

是在等她自己走过去。

还是在等一个答案，证明自己没白等？

她把便签放回原处，关好抽屉。

走出秘书室时，她看了一眼走廊尽头那扇紧闭的门——总裁办。

没过去。

电梯门合上的时候，她忽然想起盆底那张纸条背面的字。

月光太暗，她没看清。

是“舍不得剪你”？还是“不得不剪你”？

字迹太淡，像这个人不敢确定的心。

---

中午，陈恬拉她去食堂。

食堂还是那个食堂，人很多。她们端着餐盘找位置，陈恬忽然戳了戳她的胳膊。

“那边。”

林晚晚顺着她的目光看过去。

角落靠窗的位置，沈云薇一个人坐着，面前一份简餐，手里拿着筷子，却没在吃。

她在等人。

林晚晚想。

等我走过去，还是等我永远不出现？

她移开视线，在最近的位置坐下。

陈恬看了看她，又看了看远处的沈云薇，没说话。

吃到一半，一个人影站在桌边。

林晚晚抬头。

陆清清穿着米色风衣，手里端着一杯咖啡，目光扫过她手腕上的旧疤，笑意淡了一分。

“好巧。”

陈恬的筷子差点掉地上。

林晚晚愣了一下：“你怎么在这儿？”

“谈项目。”陆清清在她旁边坐下，“陆家和沈氏那个并购，今天过会。”她顿了顿，压低声音，“本来不用我来的，但听说你回来了，就来看看。”

林晚晚没说话。

陆清清看着她，目光在她脸上停了几秒，然后笑了。

“气色好多了。”

“嗯。”

“树苗呢？”

“活着。”

陆清清点点头，站起来。

“那就行。我走了，会要开始了。”她走出两步，又回头，“对了，晚上有空吗？请你吃饭。”

林晚晚看着她，又看了看远处那个角落。

沈云薇还坐在那里，低着头，筷子一动没动。

“改天吧。”林晚晚说，“今天刚入职。”

陆清清顺着她的目光看了一眼，嘴角弯了弯。

“行。改天。”

她走了。

陈恬凑过来，眼睛发亮：“什么情况？陆总也认识你？”

林晚晚低头继续吃饭。

“欠债的人，认识的人多。”

---

下午六点，林晚晚收拾东西准备下班。

手机响了。沈云薇的消息：

“楼下等你。”

她盯着屏幕，看了几秒，然后回了一个字：

“好。”

电梯里只有她一个人。

她看着镜子里的自己，想起今天这一整天——沈云薇没来过十二楼，没找过她，没有任何多余的接触。

只有那封邮件。那张便签。那盒胃药。

还有中午食堂里，那双一动没动的筷子。

电梯到一楼，门开。

她走出去，穿过大堂，推开门。

沈云薇的车停在门口，和早上一样。她靠在车门上，看见林晚晚出来，站直了。

“上车。”

林晚晚走过去。

这一次，她拉开副驾驶的门。

沈云薇的手指在车钥匙上停了一秒——那是林晚晚跳湖那天她攥着的同款。

但什么都没说，上了车。

车里很安静。

车开出去一段，沈云薇忽然开口：

“食堂的饭还行吗？”

林晚晚看着窗外。

“还行。”

“明天想吃什么？”

林晚晚转过头，看着她。

沈云薇盯着前方，握着方向盘的手指微微发白。

“不用。”林晚晚说，“食堂就行。”

沈云薇点点头，没再说话。

车继续往前开。

林晚晚靠在椅背上，看着窗外掠过的路灯。

她想起今天中午上二十八楼看到的便签。

“如果你来，这些是你的。如果你不来，明天就撤掉。”

沈云薇在学着放手。

可放手和放弃，只有一线之隔。

她想起那盆椿树苗。

盆底纸条背面似乎有字，但月光太暗，她没看清。

是“舍不得剪你”？还是“不得不剪你”？

字迹太淡，像这个人不敢确定的心。

她不知道今晚还会不会睡在那个房间。

但她知道，只要那盆树还在窗台上，

她就会多留一天——

多看一天，这个人到底是在等春天，

还是在等她原谅。

---

车停在楼下。

沈云薇熄了火，没说话。

林晚晚推开车门，下去。

走了几步，身后传来沈云薇的声音：

“林晚晚。”

她停住，没回头。

“那盆树……盆底的纸条，你看清了吗？”

林晚晚沉默了几秒。

“没看清。”

身后很久没有声音。

然后沈云薇说：

“我也不敢看清。”

车门关上。

引擎发动，车慢慢驶远。

林晚晚站在原地，看着那辆车消失在夜色里。

她忽然想起那行字——不管它是什么。

也许根本没有那行字。

只是她太想相信，所以看花了眼。

她转身上楼。

推开客房的门，月光照进来，落在嫩绿的叶子上。

她走到窗边，低头看那张纸条。

月光很亮。

但背面那行字，还是模糊。

她伸出手，想把它翻过来。

手指碰到纸条的瞬间，又停住了。

算了。

等它自己晾干吧。

等月光把它晒得更清楚一点。

等她准备好面对那行字——

不管是什么。

她躺下去，闭上眼睛。

窗外，有风吹过。

树叶沙沙响。

像有人在说：

“再等等。”