周三下午，林晚晚被周经理叫去送文件。

“二十八楼，沈总办公室。”周经理笑眯眯的，“你熟，我就不派别人了。”

林晚晚接过文件，没说话。

电梯里只有她一个人。金属壁映出她苍白的脸。数字跳到15——正是前天故障停住的楼层。

腰侧忽然一阵刺痒，仿佛那只手还在。

她猛地按住电梯按钮，指尖冰凉。

不是害怕。

是愤怒。

那天她没推开，是因为合同；今天她独自站在这里，却仍被那段记忆钉在原地——像一件被标价的商品，连回忆都要打上“沈云薇专属”的标签。

电梯在28楼停住。

走廊很安静。她走到总裁办门口，敲了敲。

“进来。”

沈云薇的声音，有点哑。

林晚晚推门进去。

沈云薇坐在办公桌后，手里拿着笔，面前摊着一堆文件。她抬起头，看见是林晚晚，愣了一下。

“怎么是你送？”

“周经理派的。”林晚晚走过去，把文件放在桌上。

沈云薇的目光在她脸上停了一秒，然后移开。笔尖在文件上洇开一小团墨。

“你胃不好，别吃辣。”

林晚晚脚步一顿。

沈云薇没抬头，声音很轻：“番茄炒蛋，你以前说喜欢加糖。”

林晚晚手指微颤。

——那是穿书第一天，她在沈家厨房偷吃剩菜，被撞见时脱口而出的谎。

她以为没人记得。

“……我不加糖了。”她低声说。

沈云薇笔尖一停。

“好。”她说，“那就不加。”

沉默了两秒。

“晚上想吃什么？我让阿姨做。”沈云薇的声音恢复了平静，“总吃粥也不行。”

林晚晚没回头。

“随便。”

她推门出去。

走廊里，她忽然笑了。

随便。

这两个字，从她嘴里说出来，竟有几分暖意。

---

晚上回到家，餐桌上摆着三菜一汤。

糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋——没有加糖。

还有一碗紫菜蛋花汤。

林晚晚站在餐桌前，看着那盘番茄炒蛋，愣了很久。

沈云薇从厨房出来，手里端着两碗米饭。

“坐吧。”

林晚晚坐下，拿起筷子。

夹了一块排骨，咬了一口。甜的，酸的，软烂脱骨。

她低着头吃，没说话。

沈云薇坐在对面，偶尔夹一筷子菜放进她碗里，动作自然得像做过无数遍。

林晚晚看着碗里堆起来的菜，眼眶有点热。

她想起那些日子——在餐馆洗碗，手指泡得发白；在出租屋里吃泡面，胃疼得蜷成一团；在医院里看着账单，笑自己连病都生不起。

现在她坐在这里，吃着热饭，对面有人记得她爱吃什么，不爱吃什么。

像做梦一样。

“林晚晚。”沈云薇忽然开口。

她抬头。

沈云薇没看她，盯着碗里的米饭，声音发涩：

“你那半年……是怎么过的？”

林晚晚筷子停了一下。

“就那样过的。”

“我想知道。”

沈云薇终于抬头，看着她。眼眶红了。

“我去查了。”她的声音开始发抖，“那半年，你去了哪儿，做了什么，生了什么病……我都查了。”

林晚晚放下筷子。

“你查我？”声音很轻，却像刀刮过玻璃。

沈云薇喉头滚动：“我只是……”

“只是什么？”林晚晚打断她，眼眶发红，“想知道我是不是快死了？好提前准备悼词？还是确认我够不够惨，配不配让你良心不安？”

她站起来，逼近一步，盯着沈云薇的眼睛：

“你知道最讽刺的是什么吗？那天在酒吧，我说‘可以加钱’——你以为我在卖自己。其实不是。”

她声音颤抖：

“我是怕你发现，我连被你利用的价值都没有了。”

沈云薇如遭雷击。

“不是……”她张了张嘴，声音破碎，“我查你，是因为……我梦见你消失了。醒来第一件事，就是确认你还活着。”

林晚晚愣住。

沈云薇站起来，走到她面前。眼泪顺着脸颊流下来。

“你病危通知书，我看到了。”她哑着嗓子说，“三个月，你住了三次院。最后一次，医生下了病危通知。”

林晚晚没说话。

“我看着那张纸，脑子里只有一个念头：如果那天我不追出去，你是不是就会死？如果我在湖边早一点拉住你，你是不是就不会生病？如果我……”她说不下去了。

林晚晚看着她。

看着那些眼泪，看着那双布满血丝的眼睛，看着那件洗得发白的毛衣——她记得这是沈云薇在家最常穿的那件。

她想起第7章——探监室里，林父也这么看着她，流着泪说对不起。

那时候她没原谅。

现在呢？

她不知道。

她转身走进客房，关上门。

靠着门板，慢慢滑坐到地上。

---

窗台上，那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。

她盯着它，忽然想起一个问题：

这棵树，是从哪来的？

她走过去，蹲下来，手指轻轻抚过叶片——泥土里缠着几缕焦黑的碎屑，像是……烧过的痕迹？

翻过花盆，那张泛黄纸条还压在盆底。

正面：“根烂了就剪，心死了就等。”（陆父遗言）

她翻到背面。

除了那行铅笔字“但我舍不得剪你”，还有一行极小的字，像是后来补上的：

“就像当年，她也没剪掉我的翅膀。”

林晚晚瞳孔骤缩。

——这是沈母的笔迹。她在剪报背面见过。

原来这棵椿树，是沈母种的。

原来“舍不得剪”，不只是对树，是对女儿。

对那个被家族规矩压得不敢飞的女儿。

林晚晚的眼泪砸在纸条上。

她终于明白，沈云薇为什么执着于种活这棵树——

她在替母亲道歉，也在替自己求救。

门外传来脚步声。

停在门口。

很久。

然后一张纸条从门缝塞进来。

林晚晚走过去，捡起来。

上面只有一行字：

“对不起。不是想查你，是想知道怎么才能弥补。——S”

她盯着那行字，手指微微发抖。

拉开门。

沈云薇站在门外，脸上还有泪痕，手里还攥着那张写错三次才写好的纸条。

林晚晚没说话。

上前一步，额头轻轻抵在沈云薇肩上。

一秒钟。

足够闻到她身上淡淡的雪松香——和半年前医院里，那个冒雨背她去急诊的人一样。

然后她退开，关上门。

门内，她靠在门板上，听见外面传来压抑的抽泣。

门外，沈云薇慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，却把那张纸条小心折好，放进贴身口袋。

月光下，窗台的椿树苗轻轻摇晃。

新芽破土而出。

---

手机震了一下。

林晚晚拿起来看。

是陆清清的消息：

“明天复查，别忘。”

她盯着那行字，沉默了几秒。

回了一个字：

“好。”

放下手机，她走到窗边，看着那盆椿树苗。

新芽在月光下泛着嫩绿。

她忽然想起沈云薇刚才那句话：

“我查你，是因为……我梦见你消失了。”

她伸手，轻轻碰了碰那片新叶。

窗外，有风吹过。

树叶沙沙响。

像有人在说：

“再等等。”