周六早上，沈云薇开车带林晚晚出了城。

林晚晚看着窗外的路，越来越偏。“去哪儿？”

“老宅。”

林晚晚愣了一下。沈家老宅——沈母种椿树的地方，沈云薇长大的地方。她一直想去看，又不敢提。

车停在一扇铁门前。锈迹斑斑，门上的漆都掉了。沈云薇下车，推开铁门，吱呀一声，很响。

林晚晚跟着她走进去。院子很大，荒了。杂草长到膝盖，墙角的瓦片碎了一地。但后院那棵树还在。椿树，比花店门口那棵高很多，树干粗得一个人抱不住。叶子还没长出来，枝条光秃秃的，伸向天空。

沈云薇站在树下，仰头看着。“我妈种这棵树的时候，我才三岁。”

林晚晚站在她旁边。“后来呢？”

“后来她走了。树没人管，差点死了。”沈云薇伸手，摸了摸树干，“我爸走之前浇了一次水。后来就没人来了。”

林晚晚看着她。沈云薇脸上没什么表情，但手指在树干上轻轻摩挲。

“你恨过这里吗？”林晚晚问。

“恨过。”沈云薇说，“恨这棵树为什么不一起死了。活着也没人看。”

林晚晚没说话。

沈云薇收回手。“后来不恨了。”

“为什么？”

“因为你。”她转头看着林晚晚，“你跳河那天，捞起那朵花。我以为你扔了。你没扔。”

林晚晚从口袋里拿出那朵干枯的椿花。花瓣早就干了，颜色还在，红得刺眼。她一直带着，从那天到现在。

沈云薇看着她手里的花，眼眶红了。“你还留着？”

“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”林晚晚把花收进口袋，“就是想留着。”

沈云薇低下头。“傻子。”

林晚晚笑了。“你骂人的词也只有一个？”

沈云薇没理她，转身往屋里走。林晚晚跟上去。

---

屋子很旧。墙皮掉了，地板翘了，窗户上蒙着灰。客厅很大，以前应该很气派。现在空荡荡的，只剩一张桌子和几把椅子。

沈云薇走到角落里，蹲下来。地上有烧过的痕迹，一圈一圈的。林晚晚走过去，看见地上刻着字。歪歪扭扭的，小孩写的——“妈妈”。旁边画了一棵树，还有一朵花。

“你写的？”林晚晚问。

“嗯。她走的那天。”沈云薇的声音很轻，“我在这里烧纸钱，烧了一晚上。第二天被奶奶关禁闭，说沈家的人不许哭。”

林晚晚蹲下来，手指轻轻抚过那些刻痕。很深，用力很大。

“后来呢？”

“后来不哭了。”沈云薇站起来，“哭也没用。”

林晚晚也站起来，看着她。沈云薇脸上没什么表情，但眼眶红红的。

“以后可以哭了。”林晚晚说。

沈云薇愣了一下。

“在我面前。”林晚晚看着她，“想哭就哭。”

沈云薇的眼泪掉下来。没出声，就是流。林晚晚伸手，把她拉进怀里。沈云薇靠在她肩上，肩膀一抖一抖的。林晚晚轻轻拍着她的背。

“傻子。”她轻声说。

沈云薇没说话，把她抱得更紧了。

---

从老宅出来，天已经暗了。两人站在门口，看着那扇铁门。

“这地方，以后怎么办？”林晚晚问。

“捐了。”沈云薇说，“改成公园。种椿树。让所有人都能来看。”

林晚晚看着她。“你想好了？”

“想好了。”沈云薇转头看着她，“我妈种这棵树，不是只给自己看的。”

林晚晚笑了。“那说好了。”

“说好了。”

两人上车，驶离老宅。后视镜里，那棵椿树越来越远，最后变成一个点，消失在暮色里。