一、人生若只如初见

1997年国庆假期收假前的清晨，天刚蒙蒙亮，南坪镇青石板铺就的街面上，就挤满了挑着菜筐的农妇和生鲜果品摊位上的二手商贩。卖菜的吆喝声、摩托车的突突声、街边音响里淌出的流行歌曲声，把这座西南地区山城小镇的市井气熬成了一锅**的粥。

夏含溪坐在邮电局一楼临街的报刊亭里，指尖划过一本《读者》的页脚，耳里是模糊的旋律 —— 后来她总也记不清那天柜台上放的是哪首歌，只记得阳光透过玻璃橱窗，在她摊开的书页上投下格子状的光斑。

她是省城林阳市医学院附院的实习护士，趁假期帮母亲看报刊亭。这报刊亭是邮电局所设，是作为邮电局家属的母亲的 “铁饭碗”。报刊亭里摆放着流行歌曲磁带、港台光碟和花花绿绿的杂志。这个假期她本该休息，却总爱泡在这里 —— 既能听遍货架上的流行磁带，又能把喜欢的杂志翻个够。她天生带着文学爱好者的敏感，睫毛垂落时连周遭的喧嚣都成了模糊的背景音。

“请问，那盘童安格的歌带多少钱？”

一个清润的男声像滴在青石板上的雨，敲碎了她的沉浸。

夏含溪抬头，撞进一双架在银框眼镜后的眼睛里。男生很高，穿一件熨帖的灰色西装，皮肤是少见的白皙，浑身透着斯文气，像从书页里走出来的人。

他站在展架前，指尖轻轻点着一盘磁带，目光落在她脸上时，带着点腼腆的探究。

夏含溪的心跳漏了半拍。她一向偏爱沉稳文雅的人，眼前这个男生，恰好长在她对 “书卷气” 的所有想象里。她报了价格，声音竟有些发紧。男生笑了笑，并没有付钱，而是问了句：“这是你开的店？”

“不是，这是我妈妈开的，我还在林阳医学院附院实习呢。”

“真巧，” 他眼里亮了亮，“我也在林阳东伟环境科技公司上班，暂时住在附院附近。”

距离竟然近得像命运的刻意安排，他们自然地聊起来，他甚至拉过柜台旁的小凳坐下，姿态熟稔得像认识了很久的朋友。男生介绍说他叫吴砚卿，去年工业大学环境工程系毕业，趁假期来看在重钙厂工作的同学。他说话时总带着浅浅的笑意，目光落在她脸上时，暖得像初秋的阳光。

正聊到兴头上，夏含溪母亲从楼上下来，看见她和陌生男生相谈甚欢，脸立刻沉了下来，眼神里的警惕像根刺。吴砚卿似乎察觉到空气中的寒意，恰好他的同学买完菜回来，便匆匆道别。并抛下一句：“明天中午，我来约你一起回去？”

走前，他回头看了她一眼，眼里的光像被风吹动的烛火。

夏含溪没来得及回答，母亲已经开始数落她 “不知分寸”。但她捋了捋耳旁的发丝，心里悄悄应了声：好。

后来她才知道，那天吴砚卿本是陪同学买菜，却在熙攘的街上瞥见了报刊亭里安静看书的她。她穿着黑色小西装，阳光落在发梢上，像镀了层金边。他鬼使神差就丢下同学走了进去，连搭讪的借口都是临时想的。

“第一眼就觉得，这个在喧闹的报刊亭里看书，像被时光单独圈起来的姑娘怎么这么乖。” 他后来捏着她的脸说，眼里的认真能淌出水来。

第二天中午，吴砚卿果然来了。夏含溪的父母齐齐地等在那里，对他依旧充满敌意，像防着什么似的。但她不管，丢下还在数落着她的父母，跟着他坐上微型车去了县城燧川。恰逢赶场，整条街挤得水泄不通。吆喝声、讨价还价声、小孩的嬉笑声混在一起，热闹得像开了锅。夏含溪瞬间来了精神，拉着吴砚卿的胳膊就往人堆里钻，活脱脱一副 “本地通” 的模样，拉着他逛遍了热闹的集市，买了甜津津的橘子，又一起挤上回省城的中巴车。

车窗外的风景往后退，他们的话题却停不下来，他们又从他家乡的羊肉粉聊到她家乡的辣子鸡，连方言里的细微差别都能笑上半天。聊到各自的名字时，他把自己的名字拆开：‘口天’ 吴，砚台的砚，卿相的卿。我爸喜欢书法，总希望我能沾点文人根基、君子之风。不过总有人觉得绕口，拿我这名字开玩笑 —— 吴砚卿‘无人亲’，听起来倒像个没人疼的家伙。说罢，他还故意眨了眨眼，带着点狡黠的笑意，瞬间冲淡了初见时的拘谨。

夏含溪被他逗得噗嗤一笑，脸颊微微发烫：“说起来，我和我的名字还有个小故事呢 —— 我正好是夏至那天出生的，那天又下了场特别大的雨，家附近的小溪都涨水了，哗啦啦的特别有灵气。我爸妈就想着，希望我能像那天的小溪一样，永远带着股子淌不完的灵动劲儿，所以就取了‘含溪’这个名字，像是把一整条活泼的小溪都藏进名字里啦。”

从燧川到林阳，两个小时的车程，在他们愉快的交谈中就像只过了一盏茶的功夫。到了林阳，吴砚卿还沉沁在轻松的话题里意犹未尽。他丝毫没有要回自己住处的意思，像块牛皮糖似的跟着夏含溪回了林阳医学院附属医院。她领着他往外科楼楼顶的实习生寝室走，一边走一边解释：“这是附院专门给护校实习生留的寝室，我们要倒晚夜班，没法打考勤，就护校老师每周不定时来检查一下，平时管得不严。”他似乎也感觉出这寝室轻松随性的氛围，豪无拘谨地拿起桌上的空温瓶，帮室友们打开水，陪她吃医院食堂的菜饭，在寝室里和她的同学说笑，直到暮色漫进窗户，才恋恋不舍地离开。夏含溪看着他消失在楼梯口的背影，忽然觉得，这个初见的男生，怎么会熟稔得像老友？