推开家门时，夏含溪闻到的不是饭菜香，是客厅里弥漫的低气压。母亲坐在沙发上，看见她进来，猛地站起身，满脸阴郁：“你胆子大得很哦！做事情不考虑后果，被人家卖了都不晓得！”含溪低着头换鞋，鞋跟磕在地板上，发出沉闷的响。她知道自己理亏，从林阳偷偷跑到渚州的那几天，像一场短暂的梦，梦醒来，要面对的是父母的焦虑和愤怒。母亲没打她也没骂她，可那气急败坏的语气，比打骂更让她心里发沉。

没等她开口，母亲已经翻出了她的行李。砚卿的羽绒服、毛衣等等，都被一股脑倒在沙发上。“这些东西留着干什么？”

含溪想拦，却被父亲拉住了。父亲的手很沉，手指常年沾着邮票的油墨香。“老三，” 父亲的声音很缓，却带着不容置疑的分量，“我们不是阻止你谈恋爱。你太单纯了，怕你遇到坏人，上了当。”

“他不会的！” 含溪抬头，声音带着哭腔。父亲叹了口气，在她身边坐下：“他现在在哪里上班？是什么情况？”

“他之前在林阳环境科技公司，现在辞职去渚州闯荡了。” 含溪抠着手指。

父亲沉默了，指尖在膝盖上轻轻敲着。窗外的夕阳把他的影子拉得很长，落在地板上，像一道无声的叹息。“这个人做事情太欠考虑，” 他终于开口，语重心长，“下家还没找好就辞掉原来的工作，顾头不顾尾，不可靠。”

“你们思想太落后了！” 含溪梗着脖子反驳，“现在辞职下海的人多着呢！他是没办法才去的，说不定以后前途无量！”

“前途无量？” 母亲在一旁冷笑，“一个大学生跑去打工，跟你伯伯家那几个没文凭的一样，说出去笑死人！”

“他不一样！” 含溪急得脸通红，他是本科生，是她心里闪闪发光的人，怎么能和那些靠力气吃饭的打工仔相提并论？可话到嘴边，却被母亲不屑的眼神堵了回去。

父亲忽然问：“他走之前，跟你商量过吗？考虑过你吗？”

含溪张了张嘴，却一个字也说不出来。是啊，他决定去渚州的时候，确实没问过她的想法，没考虑过她怎么办。心像被什么东西揪了一下，闷闷地疼。

几天后，哥哥从林阳带回了坏消息：市人事局的分配没通过。含溪只能回燧川，等县人事局安排。那年县里对大中专毕业生的分配政策是 “一刀切”，全都要下乡镇。她的户口在九寨，却被分到了更远的水场乡 。父亲动用了所有关系，找南坪镇委书记，找卫生院院长，跑了好几趟，终于把她留在了离家最近的南坪镇卫生院。这是燧川县中心乡镇卫生院，青砖红瓦的院子，门口种着两排白杨树，已经是不幸中的万幸。

分配通知还没下来，父亲就让她提前去上岗。“待在家里也没事，去熟悉熟悉工作。” 他说得轻描淡写，可含溪知道，他是怕她再偷偷跑掉，想用这份工作把她 “套” 住。

小镇的日子像口深井，平静却压抑。卫生院的工作松散、无趣、技术含量低。含溪觉得自己像被按在了一个不属于自己的轨道上，动弹不得。母亲把她盯得死死的，家里的电话像个摆设，她想给砚卿打，想接他的电话，都没机会。实在熬不住了，就趁午休跑到镇上的小卖铺，打公用电话。可小镇就那么大，邮电局局长家的姑娘总跑出去打电话，没多久就有人指指点点。“夏局长家老三是不是在外面搞对象了？”异样的眼神，低低的碎语都令含溪如芒在背。

后来，看见单位的同事有个偷打电话的办法：“用脉冲拨，响两声就挂，让他打回来。” 从此，每个深夜成了她最紧张的时刻。等父母都睡熟了，她踮着脚摸到客厅，手指抖着按电话键，“嘀嘀” 响两声立刻挂断，心怦怦跳得像要从嗓子眼里蹦出来。等电话回拨过来，铃声刚响第一声，她就抓起听筒，压低声音：“是我……”

每次通话都短得像偷来的时光，怕父母醒，怕话费超支，千言万语到了嘴边，只剩 “你还好吗”“注意身体”。她本就嘴笨，不会说甜言蜜语，听着电话那头他说 “好想你”“好想抱着你”，心里又暖又涩。

母亲的监视像道有形的墙，可她心里的火苗反而烧得更旺。真正让她心慌的，是父亲的 “攻心术”。

一天晚上，父亲拿着他们在林阳拍的合影，坐在灯下仔细端详。照片上的他西装眼镜，文质彬彬的浅笑。父亲的手指在照片上轻轻点着，语气平静得可怕：“这个人眼睛不大，处事不大方。鼻子是风桶鼻，看相书上说，这是孤像。”

含溪凑过去，心里有点好奇。父亲懂看相，镇上不少人遇到事都来找他看相，她小时候就听人说父亲算得准。“什么是孤像？” 她忍不住问。

“就是无后。” 父亲放下照片，目光沉沉地看着她，“命中可能没孩子。”

含溪的心猛地一沉。她想起和他亲密的那些夜晚，想起他离开林阳时她推迟的例假，除了那一次，确实再没别的动静。难道…… 真像父亲说的那样？她攥紧手指，指甲深深嵌进掌心，疼得人发颤。

“你看他嘴唇薄，” 父亲继续说，“这种人多半口是心非，花口花嘴的。”

这话含溪不爱听，可父亲说的 “无后”“做事欠考虑”“走前没跟你商量”，像三根细针，悄悄扎进她心里，搅得她坐立难安。

她知道父母反对得坚决，可让她割舍他，怎么舍得？思念像藤蔓，在心里悄悄蔓延，缠得她喘不过气。

卫生院的工作比她想象的更难适应。从省城最好的三甲医院，到这个青砖小院的乡镇卫生院，简直是两个世界。消毒水的味道里总混着泥土的腥气，斑驳的治疗室墙体，无菌观念淡薄得让她心惊 —— 护士给病人输液前，甚至不认真洗手；打针配液的注射器、手术器械，也只是一个小消毒锅随便消毒。输液反应是家常便饭，好在来的都是老实巴交的农民，从没闹过纠纷。

可坏习惯像温水煮青蛙，慢慢就渗了进来。她开始懒得每次洗手都用消毒皂，开始默许器械消毒不那么严格。只有在深夜值夜班，看着窗外狭长街道上的灯火，才会突然惊醒：这不是她想要的样子。

有好几次，她真想辞职去渚州找砚卿。让他打听那边护士的工作，他回电话说：“这边医院最低都要护师资格。” 他在电话里叹气，也咽下了 “我一个本科生找工作都难，你来了更不容易。”这句没有说出口的话。她的心凉了半截 —— 护师要取得护士证五年后才能考，她刚毕业，连护士证都还没拿到，这条路根本走不通。

含溪挂了电话，看着卫生院院子里落满白杨树叶子的地面，鼻子酸酸的。只能这样了，天涯海角地隔着，把现实丢在一边，靠思念撑着，靠那些偷偷摸摸的电话吊着。

90 年代的南坪镇，有正式工作的年轻姑娘不多，她又是邮电局局长的女儿，形象气质都出众，很快就成了镇上未婚男青年的 “目标”。

第一次遇到骚扰是在她独自值夜班的晚上。镇政府的几个年轻男人借着看病的名义，在诊室里磨磨蹭蹭，眼睛直勾勾地盯着她，话里话外都是试探。那天偏偏病人多，她收了四个住院的，忙着收病人、配液体，脚不沾地，连白他们一眼的功夫都没有。

后来，总有人在她晚班时来搭讪，有的找借口聊天，她都冷着脸拒绝。渐渐地，他们也知难而退，这热潮也慢慢退了下来。

之后都是有托人捎话来的，也有写情书悄悄放在含溪家门口的，也有找院领导做思想工作的。当有人在含溪面前提起此类话题的时候，她都婉拒了。实在追问得急或关系近一点的同事，加上按捺不住心里的牵挂，时不时透露了已有心上人，在遥远的渚州，并从事环保工作。从此，同事们聊起各家情况的时候，都会自然而然地默认夏含溪家的是搞环保的。

一个人值班的夜晚，月光透过窗户照进来，在地上铺成一片苍白，像极了她和他之间，那段看不见未来的路。现实的残酷已经像潮水，悄无声息地漫过脚背，只是那时的她，还抱着一丝侥幸，以为爱情能抵挡一切。