十月底的风裹着细碎的寒意，掠过卫生院的玻璃窗。含溪刚换上工作服到办公室，桌上的电话就急促地响了，铃声在空旷的走廊里荡出回音。她抓起听筒的瞬间，手指都在发颤 —— 是他的声音，混着线路的沙沙声，却像一团火，猝不及防地烫在心上：“我去重庆出差，今晚转道林阳，咱们见一面，就一晚。”“真的？” 含溪的声音飘得像羽毛，眼眶倏地热了。挂了电话，她几乎是跑着去找朱雅雯。她是含溪护校的同学，刚脱下白大褂，眼下的疲惫还没褪尽，听含溪说完缘由，只是叹了口气：“去吧，我替你盯班。” 语气里有疲惫，却藏着懂。

含溪坐微型车赶到燧川客车站时，黄昏正把天染成琥珀色。东风路的路灯亮了，昏黄的光淌在水泥路上，路边杂货店的酱菜香、煤炉的烟火气混在一起，漫出熟悉的暖意 —— 这是他们初遇时逛过的街，连晚风里都裹着旧时光的甜。

砚卿搭坐的摩托车突突的声响由远及近，他跳下来，风尘仆仆地朝她笑，眼里的光比路灯还亮。“饿了吧？” 他拉过她的手，掌心带着摩托车引擎的温度。

晚饭选在北门桥的羊肉粉店，白瓷碗里的红油浮着蒜苗，热汤腾起的白雾模糊了两人的眉眼。他吸溜着粉，镜片后的眼睛全是笑意：“还是这里的粉够味。”含溪看着他，空气里突然漫开一丝说不清的热，像这碗粉，烫得人心里发颤。

找住处时才觉出难。县城像样的只有粮贸饭店，建在斜坡上，一楼大厅人来人往，顶楼舞厅的音乐顺着楼梯缝钻下来，咚咚地敲在心上。含溪在这读了三年书，同学、熟人遍地，要是被撞见和男人开房，明天就能传遍九条街，姐姐知道了怕是要连夜赶来。

一进大厅，她就把他往前推：“你去登记，我在楼梯口等。” 自己像只受惊的小兔，一溜烟蹿进转角的阴影里。她盯着他走向前台的背影，心跳得比舞厅的鼓点还乱。直到他攥着房卡跑过来，拉着她往楼上冲，她才敢大口喘气，走廊的灯光把两人的影子拧成一团，慌里慌张，却甜得发腻。随即又被汹涌的思念裹住。

房间是两张小床的标间，关上门的瞬间，所有的克制都碎了，随即又被汹涌的思念裹住。“我好想你。” 他把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，一遍遍说：“我好想你。”声音哑得像被砂纸磨过。含溪埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息：“我也是。”她的声音哽咽着，几乎不成调。

他们相拥着，对望着，千言万语都化在眼神里。房间里的空气渐渐升温，荷尔蒙的气息漫过床沿，漫过地毯，直到两人都精疲力尽地躺倒。恢复平静后，他却跳下床，钻进另一张床上：“明天去重庆的事很重要，得好好休息。” 他总是这样，工作永远像道无形的线，把汹涌的情意勒出一道清醒的痕。含溪看着他背对着自己的轮廓，心里甜丝丝的，又有点涩，终究还是拉过被子：“睡吧，我不吵你。”

第二天退房出来，薄雾还没散，阳光透过雾霭洒下来，在地上投下细碎的金斑。街道冷冷清清，扫街的环卫工挥动扫帚，沙沙声里藏着秋天的清寒。含溪不想分开，缠着买了去林阳的车票，哪怕多黏两个小时也好。两人挤在双人座上，他讲渚州的集体宿舍怎么拥挤闷热，她讲卫生院里抢救服农药自杀的病人时，所有人的慌乱。临座的乘客忍不住看他们，他们却不管，只顾着拌嘴说笑，直到林阳客车站的广播响起，才依依不舍地松开手，指尖还残留着对方的温度。

日子又落回原地，两地分居的苦像杯冷茶，越泡越涩。父亲查了电话记录，那些长途电话号码像根刺，扎在他心里。吃饭时他突然说：“渚州消费高，年轻人做事得稳当。” 含溪扒着饭，不敢抬头 —— 她知道，他什么都清楚。更让她难堪的是信件，父亲是邮局的头，她的信总要先经过他的手，封口被撕开又粘好，那些藏在字里行间的情话，都成了父亲劝她放手的武器。

有天下午父亲把信丢给她，封口裂着缝，像道嘲讽的笑。含溪没敢细看，却被照片绊住了 —— 砚卿在东海沙滩上光着脚，挽着裤管，张开双臂笑，洁白的浪花打着卷在他脚下漫开。“你看他吊儿郎当的样子，” 父亲捏着照片，语气里满是嫌恶，“眼睛小，嘴唇薄，面相就不稳。” 含溪把照片抢过来塞进兜里，指尖攥得发白，可父亲的话像种子，落在心里就发了芽：他辞职去渚州确实草率，他总说工作重要却没规划过未来，他们的家安在哪里？结婚的条件在哪里？这些问题像石头压着她，让她越来越烦躁。

有次打电话，不知聊到什么，她突然无名火起，对着听筒没好气地嚷嚷，声音里的委屈和烦躁像泼出去的水。他被吼蒙了，语气从热情降到冰点：“你今天怎么了？” 她没听解释，“啪” 地挂了电话，胸口还在起伏，竟气呼呼地几口扒完一碗面，转身去上班。走在街上冷风一吹，才慢慢清醒，才后知后觉地慌 —— 远在渚州的他，该多难过？可她嘴笨，不知道怎么道歉，只能任由那点别扭在心里结了痂。

岁月在相思和对未来的迷茫中溜走，年关近时，砚卿说要回家过年，特意绕到燧川看含溪。还是换班，还是客车站碰头，他还是穿着那件灰色西装，深蓝色长裤，镜片在灯光下闪着光，文质彬彬的样子，在小县城里总引得路人多看两眼。这次他不急着走，含溪想让他多了解自己的生活，拉着他去县城的社区医院找同学张映雪。张映雪正和同事烤馒头，火盆里的炭火烧得通红，一个叫朱娅莉的女孩看见站在含溪身后的砚卿，眼睛都亮了，偷偷对含溪说：“你对象真俊。” 含溪心里甜滋滋的，拉着大家去夜市吃烧烤喝啤酒，夜市的烟火气混着笑声，暖意融融。

怕碰到熟人，住处重新选了县府路的招待所，藏在小河边，下几十级台阶才到，安静得能听见水流声。走在路上，砚卿心情大好，他突然哼起歌：“一段情要埋藏多少年，一封信要迟来多少天……” 是《迟来的爱》，含溪跟着轻轻唱，夜风拂过脸颊，甜丝丝的。可前招待所大门处人影晃动，她又像上次一样，蹿到前面的阴影里，留他在后面付账拎东西。

招待所的房间有张双人床，床头灯暖黄的光洒下来，像家里的卧室。他从包里掏出个海螺，豹纹的壳上还带着海水的凉：“在东海买的，一路带回来的。” 含溪把海螺贴在耳边，仿佛能听见海浪声，心里却沉甸甸的 —— 从东海到渚州，再到燧川，这小小的壳，藏着多少颠沛的思念？

可现实的问题终究躲不过。含溪坐在床沿，摩挲着海螺，犹豫了半天还是问：“我们将来…… 有什么打算？” 他愣了愣，笑着说：“明年就结啊，我回家跟我妈说，请人来提亲。”“怎么结？” 含溪抬头看他，“家安在哪？” 他的笑僵在脸上，瞬间语塞，房间里的温馨被沉默取代。含溪看着他，心里的迷茫又涌上来，最终还是换了话题，不想让这点沉重毁了难得的相聚。

第二天在客车站分手，含溪赶回卫生院，正赶上发过年福利，一箱箱橘子堆在院子里，金灿灿的。她打电话喊父亲来拿，父亲乐呵呵地和同事打招呼，没人知道她昨夜的奔赴，年味的喜庆暂时盖过了所有的不安。

这是含溪工作后的第一个春节，她值了除夕到初二的班。除夕那晚，院长买了满桌菜，大家围着火锅热热闹闹，他还从家里端来炖羊肉，香气漫了满值班室。镇委书记夜间来慰问，大家挤在电视前看春晚，后来两天在港台功夫片的打斗声里，倒也忘了孤单。

初五那天，家外的鞭炮声还没停，电话响了。砚卿那边也是一片噼里啪啦，“我明天回渚州，咱们在林阳见。” 他的声音隔着电流传来，含溪没多想，一口答应。那时她不知道，这会是他们最后一次见面。

在林阳火车站等砚卿时，天阴沉沉的。他从后面的那条街绕过来，穿件土黄色外套，拖着行李箱，风把他的头发吹得有些乱。含溪看着他走近，心里突然涌上一股莫名的闷 —— 他还是要回渚州，他们的未来依旧飘着，没有答案。她想要的安稳，他给不了；父母的反对像座山，她翻不过去。心里悄悄冒出个念头：这次，或许就是诀别了。

他们住吴建豪的出租屋，在火车站附近的居民区一楼，是个大通间，旧沙发上还堆着没叠的衣服。白天放巩俐演的《摇啊摇，摇到外婆桥》，含溪没心思看，眼睛盯着窗外的晾衣绳，上面的衬衫晃啊晃，像她乱成麻的心。吴建豪跑前跑后帮砚卿找黄牛买去渚州的火车票，晚饭后就识趣地走了，把满室的沉默留给他们。

那夜上半夜，两人都没睡着。屋外传来邻居的电视声、女人骂孩子的喊叫、婴儿的哭声，乱糟糟的，却挡不住离别的愁绪。含溪异常平静，表面上看不出波澜，心里却像被刀割似的。几乎是怀着一种破碎又悲壮的姿态，她放弃了所有的矜持，凑过去，吻他的眼，他的耳，他的颈窝，一遍又一遍，像在做最后的告别。她要把所有的爱都刻进这个吻里，她要让他记得，这最后一夜的缠绵，是她无声的告别。他沉醉其中，身体一次次战栗，却没察觉她眼底的泪光。

第二天去百花影剧院看当时红极一时的，《山城棒棒军》剧组拍的《百万彩票》，电影里的笑声很吵，他们却没怎么笑。含溪盯着银幕，心里在骂自己笨 —— 为什么不问清楚他的打算？为什么不把心里的迷茫说出来？可现实的鸿沟横在中间，谁都不敢碰，只能假装看不见。

从电影院出来已是中午，含溪得赶回去。他们去体育馆旁边的长途客车站，吴建豪打电话来催砚卿，说火车票的事。含溪上了去燧川的中巴车，选了副驾座位：“你先回去吧，别让他等急了。” 他揉了揉她的头发，没说什么，转身走了。

透过车子的玻璃，含溪怔怔地看着他那穿着灰色西装、深蓝色长裤、潇洒轻盈的背影，渐渐地被熙熙攘攘的人群吞没。旁边音响店突然传出辛晓琪的歌：“心若倦了，泪也干了，这份深情，难舍难了，曾经拥有，天荒地老，已不见你暮暮与朝朝……” 眼泪瞬间模糊了视线，她死死咬着唇，才没哭出声。是啊，她好爱好爱他，可现实的鸿沟跨不过去，未来看不到光亮，只能说再见了，最爱的爱人。

回到家，含溪蒙头躺在床上，不知过了多久。天色暗下来时，父亲走到床边，叹了口气：“年轻人，没什么坎过不去，起来吃饭吧，天下没有过不去的火焰山。”

含溪没说话，沉默了很久，终于慢慢坐起来。窗外的鞭炮声还在响，年还没过完，可她知道，有些东西已经结束了。她下床，吃饭，像往常一样生活，只是心里某个角落，永远空了一块，风一吹，就隐隐作痛，带着那年冬天的凉。