春风裹着油菜花香，漫进邮电局院子时，夏含溪刚走到家门口，就听见屋里的说话声。推门进去，看见父亲正和一个清瘦戴眼镜的中年男人喝茶，旁边坐着个年轻人 —— 浓眉大眼，五官生得硬朗，甚至带着点凌厉。“这是穆伯伯，邮局的老朋友。” 父亲笑着介绍，“这是电信局的小杨。”
含溪心里 “咯噔” 一下，瞬间明白了。她扯出个冷淡的笑，点点头算打招呼。那年轻人似乎也察觉到她的疏离，眼神在她脸上一扫就移开了。父母和穆伯伯借故去报刊亭忙活，屋里只剩他们俩，空气静得能听见墙上挂钟的滴答声。“你在卫生院上班？” 他先开了口，声音和他的长相一样，没什么温度。“嗯。” 夏含溪应了声，没再多说。没几分钟，他就起身说要去楼下营业厅看看，走时连句道别都省了。这场相亲，像春天里一阵无关紧要的风，吹过就散了。
可父母没放弃。接下来的日子，介绍人纷至沓来—— 国土局的稳重小伙，县医院的斯文医生，银行的白净职员…… 含溪见了一个又一个，心里总有个影子在晃。砚卿笑起来时眼角的细纹，他说话时温柔低沉的语调，连他干净得体的穿衣风格，都成了衡量别人的尺子。这个外型太普通，那个聊不到三句就冷场，还有一开口就透着自命不凡的傲气。含溪像挑拣不合脚的鞋子，试一双丢一双，把日子拖成了漫长的拉锯战。
更深的顾虑藏在心底。万一遇到个脾气暴躁的，万一知道她并非完璧之身，会怎样？那些夜晚辗转反侧时冒出来的念头，像根细刺，扎得她不敢轻易点头。她把心事埋得越来越深，不再对任何人提起渚州的他。
公开在同事面前与砚卿断交的那天，是初夏一个闷热的下午。办公室里飘着消毒水的味道，几个同事在整理病历，洪凯也在 —— 他总借着工作的名义来接近含溪 ，眼神里的意图藏不住。电话突然响了，洪凯离得最近，顺手接了起来。“找夏含溪。” 他举着听筒，看向含溪，眼里带着询问。
听筒里传来的声音，像根细针猝不及防扎进心里。含溪猛地顿了一下正在画体温表格的手，有些藏不住的颤抖，喉咙发紧。她摇了摇头，声音轻得像叹息：“说我不在。” 洪凯愣了一下，对着话筒重复：“她不在。” 那边不知说了些什么，含溪只听见洪凯含糊地应着 “不知道呢”，然后挂了电话。他看着她，眼神里满是探究。含溪深吸一口气，压下喉咙口的哽咽：“以后他的电话，都不用接了。”
洪凯没再追问，只是后来依旧常来。可含溪的心像被上了锁，怎么也打不开。直到九月，单位分来个省医护校的女生，他的目光很快就转了向，没多久就听说他们处上了，再后来，结了婚。这事在含溪心里没什么波澜，只觉得像卸下了件无关紧要的包袱。
夏天的时候，单位派含溪去遵城医学院附属医院进修，她像抓住了救命稻草，收拾行李时，连带着把那段感情也悄悄打包，塞进了箱子最底层。
日子慢慢磨着人的性子。含溪渐渐习惯了南坪镇温吞的生活节奏，习惯了镇上居民的乡音，却始终没习惯这里的空气。每周休息时回南坪，重钙厂的废气总在傍晚弥漫开来，带着股刺鼻的气味，让她从心底里排斥，还有心底始终没有放弃的对城市生活的向往。“绝不能在这里定居。” 她常常对着窗外的山影想，所以对镇上的追求者，一律笑着摇头。
这样的日子，一直持续到秋天，她遇见了罗浩辰。是在姐夫家认识的，瘦瘦小小的，站在人群里像根没长开的豆芽菜，文弱得很。可一开口就不一样了，嘴超级会说并幽默风趣，脸皮又厚，第一次见面就盯着她笑：“早就听张哥说有个乖妹妹，今天一见，比说的还好看。”
第二个周末，他就拉着介绍人杀到了含溪家，提着水果点心，嘴甜地喊 “叔叔、阿姨”，追着含溪要了她的联系方式。那时含溪还在遵城医学院附属医院进修，他竟每周都坐长途车追过来。在进修宿舍楼下等她，跟她的同事套近乎，说 “我是含溪的朋友，来看看她”，晚上就住附近的小旅店。
听说她喜欢猫，没过几天就托人从老家抱来只可爱的狸花小猫，还捎来新碾的大米，一股脑送到含溪家，把她父母哄得没脾气。“伸手不打笑脸人嘛。” 母亲私下跟她说，语气里有无奈，也有几分松动。
罗浩辰很会逗人笑，讲单位的趣事，学领导说话的腔调，总能把含溪和周围的人逗得哈哈大笑。他对她也舍得下本钱，进修结束时，硬是花钱包了辆车，把她的行李和人一起接回了南坪镇。车窗外的风景往后退，含溪看着罗浩辰在副驾上眉飞色舞地说话，心里第一次动摇了。
他确实其貌不扬，瘦小得没什么男子汉气概，油嘴滑舌的样子也不像能踏实过日子的人。可他在财政局上班，工作稳定；父亲是老中医，给他在燧川县城买了一套房，条件不算差。最要紧的是，他看起来脾气好，说话风趣，应该不会有家暴的可能。那个藏在心底的担忧，似乎没那么可怕了。
更重要的是，含溪受够了父母的管束。她太想有个自己的家，太想逃离那个充满监视和说教的环境了。“就这样吧。” 她在心里对自己说，慢慢对罗浩辰的示好，不再那么抗拒。
父母对罗浩辰也谈不上多满意，姐姐也私下找她谈：“想清楚啊，以后别反悔。” 含溪只是笑了笑，没说话。谁又懂她的无奈呢？心底深处，其实还藏着一丝微弱的幻想 —— 万一砚卿能回来呢？哪怕回燧川也好，她起码有勇气跟父母再争一争。
所以有一次，电话铃响时，她犹豫了很久，还是接了。“你能不能回来？” 她的声音带着连自己都没察觉的颤抖。电话那头沉默了几秒，然后传来他坚决的声音，像块冰砸在心上：“我就算在这边要饭，也不会去燧川。”
含溪挂了电话，坐在椅子上，半天没动。窗外的阳光落在地上，亮得刺眼。是啊，还有什么好坚持的呢？砚卿不肯回来，她不能过去，现实的鸿沟，谁也跨不过去。可她终究没说出口 “分手” 那两个字，或许是舍不得，或许是没勇气，就那样拖着。但令她费解的是，砚卿仍旧打电话过来，她也任由电话一次又一次响起，然后在无人接听的铃声里，慢慢冷却。
夏含溪把脸贴在冰冷的玻璃窗上，看着楼下被风卷着打转的落叶，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。她知道自己这样很残忍，像一把钝刀，在砚卿心上慢慢割着。砚卿一个人在渚州的出租屋里该有多难熬？那些拨出去却无人接听的电话，那些由母亲代传的 “她不在” 的回复，一定像淬了冰的刀子，一下下凌迟着他的心。
她总能清晰地想起砚卿的样子 —— 那个总爱穿着浅蓝色衬衫的男孩，笑起来眼角有浅浅的纹路。此刻她仿佛能看见他坐在吱呀作响的旧木桌前，手指反复摩挲着那张边缘已经磨损的 IC 卡，还残留着她的号码。他会不会对着空荡荡的房间发呆，眼神里的光一点点暗下去？想到这里，含溪的心像被一只无形的手狠狠揪住，疼得她喘不过气。
腊月底的天气阴沉得像块化不开的墨，铅灰色的云低低地压在屋顶上，寒风卷着碎雪沫子，刮在脸上像细小的针在扎。含溪裹紧羽绒服，刚到家门就听见里屋传来父母压低的谈话声，像两颗石子投进平静的湖面，在她心里漾开圈圈涟漪。
“你直接跟小吴说清楚嘛，拖着不是办法。” 母亲的声音带着难以掩饰的焦虑，尾音都在微微发颤。
“怎么说？就算人家现在没条件，也不能把话说得太伤人。” 父亲的声音里满是无奈，“总归是孩子一场。”
“可总不能让他一直打电话来啊，” 母亲的声音突然拔高又急忙压低，“万一被小罗家知道了，这门亲事可就黄了！小罗条件多好，正式工作，家里条件也不错，老三跟着他才能不受苦。”
含溪站在门后的手猛地收紧，指节泛白。她早就猜到是这样，却还是觉得心口一阵发凉。她深吸一口气，换上若无其事的表情推门进去。父母像受惊的鸟雀，慌忙打住话头，眼神躲闪着不敢看她，母亲手忙脚乱地往桌上端菜，父亲则拿起筷子反复擦拭，空气里弥漫着尴尬的沉默。
那一桌热气腾腾的饭菜，含溪却味同嚼蜡。
之后的日子，电话确实来得少了。至少在含溪醒着的时候，那部摆在客厅角落的黑色电话机再也没响起过熟悉的铃声。但她心里的煎熬丝毫未减，反而像藤蔓一样疯长，缠绕着她的五脏六腑。她时常在夜里惊醒，总觉得耳边还回荡着电话的鸣响，伸手去摸，却只摸到一片冰凉的黑暗。这种带着疑惑和内疚的煎熬，像一场漫长的凌迟，终于在 2000 年初冬的一个夜晚走到了尽头。
还有几天就要和罗浩辰结婚了，喜庆的嫁妆摆满了房间，在昏黄的灯光下显得有些刺眼。窗外飘着细碎的冷雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像无数根细密的针，刺得人心里发慌。屋子里静得能听见自己的呼吸声，就在这时，电话突然响了。
“铃铃铃 —— 铃铃铃 ——”
尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳，一下下敲在含溪的心上，震得她耳膜发疼。她来到桌前，眼睛死死盯着那部黑色的电话机，手指无意识地蜷缩起来，指节捏得发白，连带着手臂都在微微颤抖。
不能再拖了。这个念头像一道闪电划过脑海，瞬间照亮了所有混沌的思绪。
她深吸一口气，停顿了几秒，冰凉的空气吸进肺里，带着刺骨的寒意。最终，她伸出微微颤抖的手，拿起了听筒。
“我要结婚了。” 她听到自己的声音在说，平静得像一潭死水，平静得像在说别人的事。那些在心里排练了无数次的话语，此刻却变得如此简洁，“以后，别再打电话了。”
说完这句话，她仿佛耗尽了所有的力气，握着听筒的手指关节都在泛白。
电话那头的沉默，长到含溪以为电话线断了，长到她能听见自己剧烈的心跳声，长到窗外的雨声都变得格外清晰。时间仿佛在这一刻凝固了，空气沉重得让人窒息。
然后，传来他的声音，低哑得厉害，像是被砂纸磨过，又像是蒙着一层厚厚的尘埃：“他是做什么的？”
“搞财务的，在燧川财政局。” 含溪机械地回答，声音里听不出任何情绪，只有她自己知道，此刻她的心脏正像被揉碎的纸片，散落一地。
那边没再说话。没有质问，没有乞求，没有愤怒，甚至没有一句祝福。只有沉默，像深不见底的黑洞，吞噬了所有的声音，也吞噬了含溪最后一点残存的勇气。她能想象出砚卿在电话那头的样子，或许是低着头，或许是望着窗外，眼神空洞得让人心疼。
含溪握着听筒，指尖冰凉，不知道该说些什么，也不知道能说些什么。千言万语堵在喉咙口，最终只化作无声的叹息。她轻轻地、慢慢地挂断了电话，“咔哒” 一声轻响，却像重锤敲在心上，震得她浑身一颤。
电话听筒还残留着一丝微弱的温度，很快就被掌心的冰凉覆盖。窗外的冷雨还在下着，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着夏含溪支离破碎的心。屋子里又恢复了寂静，只是这寂静里，多了一份永远无法弥补的空缺。
