晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，像极了夏含溪此刻忐忑不安的心境。她把女儿抱给帮着带孩子的邓阿姨时，指尖还在不受控地微微发颤 —— 怀里残留着孩子柔软温热的体温，那触感是她此刻唯一的慰藉，可心里却像揣了片沸腾的开水，翻涌的忐忑几乎要冲破胸膛。她站在巷口，望着邓阿姨家的门 “咔嗒” 一声关上，那扇门仿佛也隔开了她与寻常生活的最后一丝牵连。回到家，她对着空荡的客厅静了许久，指尖反复摩挲着手机边缘，直到掌心沁出薄汗，才终于点开拨号界面，手指在 114 那三个数字上悬了又悬，像是在赌一场没有胜算的重逢。—— 这是她时隔多年，唯一能触到吴砚卿的线索了，他大妹春湄在辛梓县中医院上班的事，她记了这么多年，从没敢忘。

“您好，麻烦查一下辛梓县中医院的电话。” 她的声音发紧，连呼吸都刻意放轻，仿佛稍重一点，这仅存的希望就会碎掉。电话接通的瞬间，她的心跳骤然放大，直到那头传来春湄爽朗的声音，像阵带着山野潮气的风，吹散了些许压在心头的阴霾。

“是夏含溪吧？我二哥跟我提起过你！” 春湄的热情像一束暖光，猝不及防地照进夏含溪荒芜的心底，让她眼眶瞬间发热。没等她组织好语言，对方就爽快地报出了吴砚卿的电话号码。挂了电话，含溪盯着屏幕上那串数字，指尖攥得发白，指节泛出青色 —— 这串数字背后，是她思念了无数个日夜的人，是她藏在心底不敢触碰的过往。如今终于能再次联系，可激动里却掺着说不清的惶恐：他还记得自己吗？他现在过得怎么样？他们还能像从前一样说话吗？

拨通电话的瞬间，含溪感觉血液都冲上了头顶。听筒里传来久违的男低音，比记忆中多了几分陌生的沉稳：“喂，请问你是哪位？”

含溪的心脏猛地一跳，像要撞出胸腔，连呼吸都漏了半拍。她深吸一口气，尽量让声音听起来平静自然，带着一丝从前的俏皮：“你猜！”

“猜不出来。” 砚卿的声音里带着一丝疑惑，还有几分疏离的客气。

“燧川的，你就忘了？” 她轻声说，每个字都像从喉咙里滚出来，既盼着他记起，又怕他真的忘了。

电话那头沉默了，那几秒漫长得像一个世纪，含溪能清晰听到自己的心跳声，“咚咚” 地撞着胸口。接着，传来结结巴巴的声音，带着难以置信的慌乱：“你、你…… 没忘！你这几年，过得怎么样？”

含溪的鼻子一酸，眼泪差沁满眼眶。满肚子的话涌到嘴边 —— 婚姻里的冷清、父亲离世的遗憾、带孩子的辛苦，可话到舌尖又咽了回去。她怎么能一开口就诉苦？这不是她想要的重逢，更不是把自尊踩在脚下的样子。她吸了吸鼻子，故意说得轻描淡写：“还行吧。”

“有孩子了吧？” 砚卿的声音里带着关切，那熟悉的语气让含溪心头一暖。

“嗯，一个小姑娘，一岁半了。你呢？” 含溪问，心里却莫名地紧张，既想知道答案，又怕听到不想听的结果。

“结婚了，她是重庆的。”

短短一句话，像一盆冰水，从含溪的头顶浇下，让她浑身冰凉，连指尖都失去了温度。世事弄人，时过境迁，他们终究还是走上了不同的路。曾经倾心相恋的人，如今各自有了家庭，只剩岁月留下的沧桑刻在心底。可即便如此，电话里的熟悉感依旧浓烈，那份深埋心底的依恋，还是忍不住翻涌上来，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。

话匣子一旦打开，就再也关不住。他们像从前一样，无话不谈，把心里最柔软、最脆弱的一面袒露给对方。砚卿的声音带着哽咽，说起二妹秋珩因车祸在他怀里离世时的心痛，那是他藏了多年的伤口，从未对别人说起过，可在含溪面前，他却忍不住卸下防备，把积压的痛苦一股脑地倒出来。含溪也忍不住谈起父亲突然离世时的悔恨，她没能好好尽孝，连最后一面都没见到，这件事成了她永远的遗憾，每次想起，都像有根针在扎着心口。他们聊起吴建宇、吴建豪这些曾经的熟人，聊起当年的窘迫 —— 砚卿感慨：“那时太穷，连你爱吃的开心果都买不起多的给你吃。” 他还说起 2002 年春节，回老家途径燧川时，车子下高速加油，看到熟悉的街道，物是人非，回忆翻涌，心痛难当。他们这两颗分别多年的心，在这场倾心交谈中，再次慢慢靠拢。含溪仿佛又回到了过去，那些有砚卿陪伴的日子，温暖而明亮。

2004年国庆，渚州办公室的空调还在嗡嗡作响，砚卿盯着电脑屏幕上的环保设计图，指尖却在键盘上悬了许久。手机揣在裤兜里，刚才这个离别了几年的燧川电话，让他瞬间红了眼眶。他起身走到窗边，望着楼下川流不息的车水马龙，指尖无意识地摩挲着手机边缘。记得，怎么会不记得？燧川的街道、燧川的羊肉粉，还有夜市.....可如今，他西装口袋里装着和妻子的结婚照，办公桌抽屉里锁着公司的项目合同，那些被现实压进心底最深处的柔软回忆，未说出的话，如今却在心里翻涌。

他开始不受控制频繁地与她通电话。更多时候，等办公室只剩他一人，他才敢点开手机上那个电话。她除了话比以前多一点以外，还是那么温柔、对他的感情也没有变。可是命运让他们已经回不到从前了。每次提到各自的家庭，他都绕开话题，只向他透露刚成立了一家环境科技有限公司，事业正处于上升期，他的妻子是他工作中的伙伴，在事业上给了他莫大的帮助。他们这家公司都是在她叔叔的帮助下成立起来的。

每次通完电话，他像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上 —— 他不敢多说，怕多说一句就忍不住奔赴她，怕毁了眼前看似安稳的一切，更怕自己给不了她想要的未来。

含溪真心为他高兴，可心里却涌上一阵酸涩 —— 比起砚卿的妻子，她觉得自己如此渺小，无论从专业、人脉还是文凭，她都和他妻子相距甚远，她既自卑又无力。对于他妻子，砚卿似乎不想过多提及，也没有谈过多的关于她话题。他只是常常给含溪打电话来，和她叙旧，聊起从前的事，聊曾经在一起经历过的点点滴滴，也说一些让她意乱情迷的话。

含溪心底的爱，像沉寂多年的火山，就这么被这些话点燃了。她开始见缝插针地记日记，把想跟砚卿说的话、记起的旧事儿，都写在记事本上，字里行间全是眷恋。她太想见到他了，哪怕只是远远看一眼，看看他现在的样子，是不是还像从前那样，笑起来眼里有光。

2005 年春节前夕，砚卿说他要出差成都，会在林阳中转。含溪的心瞬间被点燃，她立刻安排好一切，准备赴这场惊心动魄的相聚。可当她得知砚卿已经到林阳机场，满心欢喜地想要出发时，却被他拒绝了。

“别来，临时有事，我已经走了。” 砚卿的声音冷静得像冰，没有丝毫犹豫。

含溪愣住了，眼泪瞬间涌了上来。她终于明白，男人永远比女人清醒，他们总会权衡利弊，把工作和利益放在首位。砚卿怎么可能因为她，铤而走险呢？无论她怎么恳求，他都态度坚决地让她不要来。

机场那边，广播还在播报航班信息，砚卿拎着行李箱，脚步却顿出机厅口。手机里刚收到妻子的短信：“突然腹痛，去医院检查，医生说有先兆流产迹象，你快回来。” 屏幕亮着，另一条未读消息是含溪的：“我已经安排好了，马上来机场。”

他站在人来人往的大厅里，手心瞬间沁满了汗。左边是妻子苍白的脸，是未出世的孩子，是他肩上沉甸甸的责任；右边是含溪期待的眼神，是他藏了多年的遗憾，是那场没来得及圆满的爱恋。他掏出手机，指尖在拨号键上悬了又悬，心脏像被两只手狠狠拉扯。

他咬了咬牙，拨通了含溪的电话，声音沙哑得像砂纸摩擦：“别来了，临时有事，我走了。” 电话那头传来含溪的急切又颤抖的声音，像针一样扎进他心里，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却还是狠心挂了电话。登返程飞机时，他忍不住回头望了一眼 3 号门的方向，只看到拥挤的人群，没看到那个熟悉的身影 —— 他知道，这一眼，又要欠她许多年。

含溪终究是没拗过自己的心。她像个攥着执念的孩子，把委屈都咽进肚子里 —— 他说不联系，她就乖乖等着；他说不见面，她就把思念写进日记。听说他在渚州吃不惯外地的肉，她特意托老家的亲戚买了新鲜猪肉，自己腌了腊肉、灌了香肠，小心翼翼地用报纸包了三层，寄的时候还附了张纸条，字写得工工整整：“记得蒸热了吃，别凉着胃。” 寄完快递的那天下午，她坐在阳台晒衣服，想着他吃到家乡味的样子，嘴角忍不住翘起来，好像这样，他们就离得近了些。她渐渐迷失了自我，也放松了对罗浩辰的防备。她以为自己做得隐秘，却不知罗浩辰早已察觉了她的异样—— 她变得经常发呆，手机从不离身，有时会对着手机傻笑，有时又会偷偷抹眼泪。直到2月底那个深夜，罗浩辰和她摊牌了。

争吵像一场暴风雨，席卷了整个家。罗浩辰把记事本摔在夏含溪面前，纸张散落一地，那些带着她心事的文字，此刻成了刺向她的尖刀。“夏含溪，你行啊！背着我搞婚外情，还敢把这些龌龊事写下来！” 罗浩辰的声音嘶哑，满是愤怒和屈辱，他指着夏含溪的鼻子，骂出最难听的话。

争吵结束后，罗浩辰没有给夏含溪任何喘息的机会，直接拨通了她母亲、姐姐、姐夫、哥哥、嫂嫂的电话，让他们天亮过来 “处理” 这件事。那是个剜心的夜晚，夏含溪几乎整夜未合眼。她坐在冰冷的沙发上，看着窗外的夜空，心里一片茫然。她对这段婚姻早已失望至极，可当真正要面对解体时，还是感到猝不及防。她忍不住自嘲：这段本该最纯情的感情，怎么就成了人人唾弃的婚外情？亲人那一关该怎么过？她太了解自己的家人了，不是所有人都能感同身受，理解她的痛苦；更不会有人接受这样不光彩的事。母亲一直不喜欢吴砚卿，当年就是母亲和父亲极力反对，才让他们分开，不知道这次母亲会是什么反应；姐姐、姐夫、哥哥嫂嫂又会怎么看她？会不会觉得她是个不守妇道的女人？这些念头像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。

好不容易熬到天亮，夏含溪送完孩子，走在回家的路上，只觉得心里和头皮发麻，手心一阵阵针扎似的疼 —— 她知道，暴风雨就要来了，她必须独自面对这场因自己的痴情引发的灾难。

母亲一进门就甩了她一个耳光。清脆的响声在屋里回荡，夏含溪被打蒙了，愣愣地站在原地，不知所措。母亲气得脸色铁青，不住地骂：“这个砍老壳的！你要把人气死！”

“你还立在那点做哪样？还不过来求人家原谅你！” 母亲朝她吼道。

罗浩辰却冷笑着说：“不用搞这些，不用作秀。人各有志，强扭的瓜不甜。如果人家还要你，我绝不强留。”

他的话里带着嘲讽，像是在看一场好戏。

哥哥、姐姐他们刚到，还没弄清楚来龙去脉，都沉默着，你看看我，我看看你，不知该说什么。哥哥皱着眉，看着夏含溪通红的脸颊，眼里满是心疼，却又不知道该怎么开口。

母亲突然哭了起来，一把鼻涕一把泪：“要是你爸爸还在的话，非被你活活气死不可！他当初那么疼你，你怎么就这么不懂事啊！”

罗浩辰冷笑着，语气里满是嘲讽：“这没什么大不了的，她要去追求她的爱情，我们就支持她，就怕人家不要她，到时候她哭都没地方哭！”

“倒是不能这样说，” 母亲擦着眼泪，看向罗浩辰，语气里带着一丝辩解，“那年她和那个人好得很，是我和你爸爸想了很多办法才阻拦下来的。她表面上听话，心里有主意得很，我们也是为了她好啊！”

“就是软鼓，” 罗浩辰咬着牙，盯着夏含溪，“有什么话不明说，就这么憋着，背着我搞小动作，你真行！”

“她胆子还大得很，当年一个人跑到渚州去和人家待了十多天！要不是我后来知道，还被蒙在鼓里！” 母亲的话像一把锋利的刀，精准地扎在夏含溪的心口，让她疼得浑身发抖。

罗浩辰更气了，咬牙切齿地说：“好呀！既然你们感情这么好，我就打电话喊他把你带走！省得你在我这里委屈！” 说完，他拿起夏含溪的手机，找到吴砚卿的号码，当着所有人的面拨了过去。电话接通后，他对着听筒吼道：“喂，你是小吴哈…… 我是夏含溪的老公！几年前你放了一双破鞋在我这里，你现在还要不要…… 你不要，我也不要…… 好的，如果你要，我马上放她走，绝不拦着…… 你们后来没见过面吧？…… 哦！是你不让她见面啊！怎么，现在不敢认了？精神出轨，我告诉你，精神出轨比□□出轨更可恶！你就是个懦夫！”

夏含溪站在一旁，听着罗浩辰侮辱性的话语，心一点点沉入谷底，冷得像冰。她不知道吴砚卿在电话那头说了什么，可从罗浩辰的语气里，她能清晰地感受到砚卿的退缩 —— 他没有反驳，没有维护她，甚至没有说一句辩解的话。她太了解砚卿了，他向来谨慎，绝不会为了她，得罪她的丈夫，更不会让这件事影响到自己的家庭和事业。他明明知道她正面临一场暴风骤雨，却选择了逃避，不肯为她放弃一丝一毫的利益。就算他没有说她的不是，那客气的语气里，也满是理亏和妥协，像一把钝刀，慢慢割着她的心。

而电话那头的吴砚卿，在听到罗浩辰怒吼的瞬间，心脏猛地一沉，手里的文件 “哗啦” 一声掉在桌上。他下意识地想反驳，想维护夏含溪，可话到嘴边，却又咽了回去。他看着办公室门外，生怕有人听到电话内容，影响自己的声誉。罗浩辰的每一句话，都像鞭子一样抽在他身上，让他既愤怒又慌乱，更多的却是恐惧 —— 他害怕这件事被妻子知道，害怕好不容易建立起来的事业毁于一旦，害怕自己这些年的努力付诸东流。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却还是选择了沉默，选择了妥协，甚至在罗浩辰挂电话前，还客气地说了一句 “抱歉，给你添麻烦了”。挂了电话后，他坐在椅子上，久久没有动弹，心里满是愧疚和不安，可这份愧疚，很快就被对利益的权衡压了下去。他告诉自己，这是最好的选择，既能保住自己的家庭和事业，也能让夏含溪彻底死心，对彼此都好。所以他只有把她放在因她痴情引发的灾难里，只有彻底消失在她的世界里。尽管今后不再心安，想起她可能面临的困境，他的心会像被针扎一样疼。

从此，吴砚卿在夏含溪的世界里消失得无影无踪，这段复燃的爱情，就这样猝不及防地被迫中断。她就像一个被粗暴地抛弃在孤岛的孩子，怀抱着心底那份执着，恋着他与她曾经的温情，并视这温情为照亮她心路的灯塔，却在回忆与现实里徘徊，找不到心灵归宿的出口。

后来，夏含溪终于明白，人之所以对某段感情或某个人产生执念，往往是因为那段感情里，有未得到妥善安放的自己，比如那年无可奈何的放手和如今遂不及防的断联。尤其是她和砚卿的这次分手，没有缓冲，没有商量，像一场突如其来的暴风雨，把她的世界搅得支离破碎。

那天的风暴，在哥哥姐姐和所有人的调和下，表面上暂时平息了。哥哥站在公平的立场，说出了问题的关键：“夏含溪有错，但造成今天的局面，罗浩辰也不是一点责任都没有。这几年夏含溪在罗家过得不开心，是事实。一个男人，老婆要离开你，首先要在自己身上找原因。

可罗浩辰不去心里的坎，还是搬出去住了一段时间，和夏含溪开始了离婚又复婚的拉锯战。夏含溪带着对吴砚卿的爱与恨，独自一人带着孩子生活。有时因为孩子的问题，罗浩辰会把怨气撒在她身上，吵架成了家常便饭，甚至还会大打出手。直到四月底，精疲力尽的他们，终于离婚了。

母亲知道后，去找罗浩辰的父亲，想以孩子的名义给罗浩辰施压；姐姐也请了双方的亲戚朋友，尽力撮合他们复婚。罗浩辰最终回来了，可他只是表面上回归，迟迟不肯办复婚手续。一年多后，当他们复婚又离婚时，夏含溪才发现，罗浩辰早已悄悄转移了所有财产，那个家对他而言，依旧像个旅店，想回就回，想走就走。

2007 年 5月，夏含溪通过事业单位公开招考，考取了林阳市秀湾区妇幼保健院。她终于离开了燧川，那个让她又爱又恨的地方。可这并没有改变什么，罗浩辰更是来去自如，完全放飞了自我。他们之间没有了感情，矛盾不断升级，吵架时再也不留余地，用最难听、最恶毒的话互相攻击。

这场本就没有爱情基础的婚姻，拉扯了七年多时间。最终，在2008年初，消耗掉所有的情分后，还是以再次离婚收场。只留下满是伤痕的女儿，由外婆带着。

刚来秀湾妇幼时，夏含溪作为助产士，要倒晚夜班，根本无法照顾孩子。她不敢把孩子留给罗浩辰 —— 那个连面条都煮不清楚的人，家里又重男轻女，孩子不知要遭多少罪。夏含溪心疼女儿，母亲也心疼她，毅然决定让孙女留在自己身边照顾。而罗浩辰，在离婚四个月后，就火速再婚了。

此时的夏含溪，早已不知悲喜。除了对罗浩辰在霸占财产时使用的卑劣手段感到痛恨，对于他和新妻子的情况，她再也没有兴趣去关心。真的是不喜也不悲了。

佛经里说：“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。” 当这段没有爱情的婚姻彻底结束时，她才真正明白这句话的含义。

只是偶尔，在某个寂静的夜晚，她会想起吴砚卿。记忆中的砚卿和那段纯粹的爱恋，成了她漫长岁月里唯一的慰藉。