北城的夜色总是裹挟着疏离的霓虹，出租车碾过潮湿的柏油路，尾灯在通明的街道中拖曳出猩红轨迹。在这里，你永远是个过客，它从来没有真正接纳过你。正因如此，它也不在意你的过往。

于小七的指尖无意识摩挲着皮质座椅的纹路，余光里凌西的侧脸被路灯切割成明暗交错的剪影。她们靠得很近，却各自看着窗外的景色。

“听歌吗？”凌西忽然摘下一只耳机递来，外壳还残留着体温。

“好……”于小七抬手却又放下，将左耳凑过来。

凌西目光一顿，她将于小七垂下的发丝掖在耳后，把耳机塞进于小七的耳朵，手指无意识地剐蹭到耳垂。

于小七侧颈激起一层战栗，耳机里的鼓点与心跳共振。出租车在两人的沉默中缓缓驶进站台，于小七先下车，帮凌西拿下行李。

“这几天，晚上我们可以打电话吗？”于小七抿抿嘴唇，又补充一句，“如果你有时间的话。”

凌西看着低着头，脸颊微微泛红的于小七，眼中带着笑意回应：“嗯，随时。”

于小七惊喜地抬头，眼睛里闪烁着星光。

“走了！”凌西接过行李箱，拉杆上还有于小七的温热。

“嗯，注意安全，到了告诉我，可以吗？”

凌西微微点头。于小七目送她安检进站，耳朵上还挂着那只蓝牙耳机。

早上7点55分，于小七收到了凌西的消息。

“到了。”

“好！我也要去社会组织报道了！”

两人寒暄了两句就各自忙各自的事了。于小七参与的社会组织议题是食品安全，她负责收集整理政策和调研数据。

忙碌的一天很快就过去了，回到宿舍躺在床上时已经9点半了，就在她拿着手机犹豫时，那个备注为LX的号码在屏幕上闪烁，那串数字早已烂熟于心。

“喂？”于小七先打招呼。

“嗯！”凌西语气听着有点累。

“你好像有点累，今天很忙吗？”于小七用手指卷着自己的发梢。

“还好。”凌西叹了口气，“就是有些无力。”一语双关，身体上的无力，和难以帮助别人的无力，于小七都听出来了。

“有什么可以跟我说的事吗？”于小七的声音调小，似一种安慰。

“辽城今天下雪了。”凌西轻轻地说，声音像电台里的主播，在给听众讲一个故事，以环境描写先开头。

“遇到了一个刚上高一的小女孩，中考后的暑假，她爸爸为了保护她，失手杀了一个未满十八岁的男孩，被判了无期。可我听她讲的当时的情况，也有可能是正当防卫。”

凌西喝了口水。“没有证据，不好判断。”

“女孩家把所有积蓄都赔给了对方，她妈妈带她连夜搬家来到了辽城，白天打工，晚上在夜市摆摊烤串。就……挺不容易的。也不知道是不是受这件事影响，女孩成绩很不好，被同学排挤。她来咨询，问能不能替爸爸坐牢。”

凌西苦笑一声，没有再继续讲，她调整一下情绪问于小七：“兼职如何？”

于小七喉咙有些发酸，她吞了口水，故作轻松地说：“很好啊！老师们都很照顾我，给我分配的任务也很有意思。”

“那就好！”

两人又聊了聊天气，聊了聊窗外的景色，互道了晚安。假期的几天她们都这样聊着天入睡，共同话题也变多了。一个在辽城，一个在北城，反而距离更近了。

假期最后一天的中午，社会组织办公室开着窗，秋风吹来“吱呀吱呀”的。于小七伏在档案柜前整理文件，油墨味与茶香在鼻息处纠缠。

“小于，这是你的酬劳。”负责人递来信封。“这几天做的很好，下午好好休息，明天要上课了。”

“谢谢裴姐！”于小七做完最后的工作，又把办公室打扫了一番，与大家告别。她几乎是跑着冲出大厦，初秋的凉风灌进衬衫下摆。

“凌西！我挣到一千块！”电话接通的瞬间，栖息在树上的麻雀惊飞四散。

听筒里传来纸张翻动的沙响，凌西的轻笑混着辽城的风：“够买多少碗豪华版烤冷面？”

“管够！”于小七换了另一边脸贴着手机，“你回来，我去接你好不好？”风声骤然停滞，漫长的寂静中，她数着自己的心跳。

“5点20，北站见。”

于小七兴冲冲地赶回学校，路上汽车鸣笛声都没有那么刺耳了。到宿舍时，许多多正在收拾东西。

“怎么这么高兴？”许多多抖了抖床单。

“我这几天在社会组织兼职，赚了1000块！”于小七笑盈盈地展示自己收到了“巨款”。

许多多有些惊讶。“社会组织？NGO？那里不是非营利吗？还有钱赚？”她把床单抚平，“可能咱俩专业不一样，我们专业的社会组织都是志愿者，就供顿饭。”

于小七愣住了，是这样的吗？那这个钱……

到北站时才刚过4点，即便知道时间还早，于小七依旧目不转睛地盯着来来往往的人，生怕错过。

越接近5点20，她就越紧张，越开心。当她在出站口第九次调整衣领时，广播响起晚点提示。电子屏红光扫过攒动的人群，将每张疲惫的脸染成相同的红。

“小七！”带着棒球帽的凌西倚着拉杆箱挑眉，冲锋衣领口还沾着一片辽城的银杏叶，像某种秘而不宣的邀约。

于小七顺手接过行李箱。两人坐上出租车后座后，凌西摘下帽子，头沉在于小七的肩膀上，于小七因为紧张而微微晃动，连呼吸都停滞了。

“别动，借我靠一下！”声音很软，像是在撒娇。

于小七正直了身体，想让凌西枕得舒服些，她轻轻把头靠在了凌西的头上，微不可察地吸着玫瑰香。在她看不见的地方，凌西舔了舔嘴唇。

下了车，她们先去了小吃街，依旧点了豪华烤冷面。于小七拉着行李，开启了话题。

“那个1000块钱，是你给的吗？”

凌西摇摇头，“那是你用第一名赚的！”她接过烤冷面迫不及待的夹上一块，露出孩子一样的天真的笑，这个表情在凌西脸上很少见。

“今天有风，这样会肚子疼的，本来你肠胃就不好，回去再吃吧！”

凌西皱眉，撇了撇嘴，听话地将袋子系好。于小七看着她乖巧的模样，心要化了，她鬼使神差地伸出手，摸了摸凌西的头发。

一股电流迅速蔓延到了凌西的全身，她停下脚步，看了看于小七。

于小七迅速缩回手，她的笑还凝在嘴边。眼神瞟像前方时，无意间扫见凌西的耳尖，泛起了绯红，这一点点颜色也在于小七的心中种下了点点桃花。

手机在兜里震如蜂鸣，打破了暧昧的氛围。辅导员的声音从听筒传来：“小七，有个自称你父亲的人，今天往学校办公室打了二十几通电话，说是联系不上你。还说你录取通知书造假……”

该来的，终究还是来了。