洛尘是被水声吵醒的。
他明明没有睡着。门板落闩之后，他跪在柴堆边，浑身烧得像一盆炭，后颈的旧疤一突一突地跳。灶膛里的火早就矮下去了，没人添柴，柴房里黑洞洞的，只有门缝底下漏进来一线院灯的光。他数过自己的心跳，数到两百，没用；又数呼吸，数到五十，乱了。那声地底的呻吟停了，可另一种声音起来了——
水声。
他先以为是洛水涨了。侧耳听，不对。茶寮离洛水隔着两条街，涨水的动静传不到这里。这声音近得贴着耳朵响，倒像是有人把他整个人按进了河底。不是洛水拍滩那种轰隆，倒细得厉害，千万重叠在一起：水草在摇，鱼鳍划开一道又合上，泥沙从河床上掀起来，又落下去。有蟹爬过石缝，爪尖刮着石头。一只老龟在水底翻了个身，动静闷闷的。
千百种动静，一样是一样，分得清清楚楚，全进了他的耳朵。
洛尘抬手捂耳朵，捂得死紧。没用。那声音不理会他的手，照样往脑仁里钻。他把后脑勺抵在柴堆上，指甲抠进柴皮，想把那点声音抠出去，抠得指尖生疼。他又去堵耳朵眼，堵到耳廓发烫，那千百种动静反倒更清楚了，连水草根上挂着的一缕烂布条在摆，他都听得出来。
“我疯了。”他抱着头，牙齿打颤。
他想喊九爷。喊不出口。门是他自己上的门，跪是他自己要跪的，这会儿喊人，喊什么呢？说他听见了全镇的动静？说他听见陈伯切糖？
更疯的还在后头。水声退下去，人声浮了上来。
一条街的人声不这样。这是整个镇子。洛尘恍惚觉得自己悬在洛神镇的正上方，几百户人家，每个院子里的响动，都顺着什么看不见的脉络，涌进他的脑子。有妇人拍孩子睡觉，手掌一下一下；有老人起夜，鞋底蹭着砖；有谁家的门轴干了，吱呀一声。这些声音他往日也听得见，可今夜不一样，每一丝都带着响儿的来处，谁家的灶，谁家的床，清清楚楚。
东头铁匠铺，王铁匠在磨刀。磨三下，叹口气，再磨三下。他叹的不是刀，是三天前封镇时没来得及送出城的那批货。磨石边搁着半碗凉透的茶，他端起来抿一口，又放下，嘟囔了一声“误了”，接着磨。磨石上溅着细小的火星，他磨一阵，把刀举起来，就着油灯看刃口，看完了，叹得更重。
绣坊里，绣娘周氏就着一盏油灯，在拆一件嫁衣。拆了又拆，同一件嫁衣拆了四十年。她手上拆的是线，嘴里数的是针脚。数到七万三千，停一停，从头再数。一针不多，一针不少。灯芯爆了个小小的灯花，她伸手掐了，眼睛没离开那件衣裳。
糖坊的陈伯在打烊。案板上还散着桂花的甜香，他先把铺门上门板，一块一块上齐了，又回头收拾案板。老头把最后一板桂花糖切开，刀刃压下去，糖渣粘在刀面上，他用指尖捻起来抿了。糖分成七份，六份收进六个不同的陶罐，剩下最小的一份，用油纸包好，压在门槛底下。做完这些，他对着空无一人的铺子，说了句什么。洛尘“听”见了。陈伯说的是：“九哥，今年的糖，我先给你留着。”
九哥。洛尘心里一酸，说不上来为什么。他在柴堆边跪了这些日子，听着九爷在前头拨算盘、擦桌子、咳嗽，从没觉得有什么。这会儿隔着两条街听见陈伯那一声“九哥”，他忽然觉得老头的背比先前更驼了。
还有渡口。老船翁今夜没有摆渡。船拴在缆桩上，缆绳浸了水，绷得紧紧的。他坐在船头，对着洛水，一口一口地抽旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，他抽得很慢，一口下去，半天才吐出来，像在等什么人。烟气散在河面上，他也不看，眼睛只盯着水。
忽然，老头抬起头，朝茶寮的方向看了一眼。
就一眼。
隔着两条街，隔着无数层屋瓦和墙壁，那个缺了颗牙的老头，就那么清清楚楚地“看”见了缩在柴堆边发抖的洛尘。
然后他磕了磕烟锅，说了一句什么。那话没有声音，可洛尘莫名就是懂了：
“听见这么多，难受吧？小子，忍着。开耳只是头一步。”
洛尘想应一句，喉咙里挤不出半个字。冷汗顺着额角淌下来，他连眨眼都忘了。隔了不知多久，也许只是一瞬，老船翁已经低下头，接着抽他的烟，好像方才那一眼只是看错了地方。
他猛地睁开眼。
柴房里的水声、人声，退得干干净净，只剩灶膛里柴火毕剥。他趴在柴堆上大口喘气，后背的汗把粗布衫溻透了，凉津津地贴在身上。耳朵里还嗡嗡地响，像刚从深水里捞上来。他摸了摸耳朵，耳朵还在，好好的。又去摸后颈的疤，指尖一碰，烫得他嘶了一声。方才那些声音，隔着两条街，隔着水，全都真真切切。他把脸埋进臂弯里，缓了好一阵，才觉出膝盖跪得生疼。
头一步？什么头一步？
老头这话里有话。开耳是什么，他没听过。可老头那语气，分明是早知道他会有这一遭，早知道他今夜要听见这些，连他难受都算准了。
他还没来得及琢磨，后颈旧疤又是一烫。这一次烫得又急又凶，直指洛水滩的方向。苏挽。这个名字无端浮起来，跟着是一阵灭顶的心悸。有人正把她从人群里往外拖，拖进一条黑巷子，那条巷子，他看不见尽头。他的手撑在柴堆上，撑了两下才撑起来，腿是软的。不能等。这个念头一起，别的全顾不上了。
洛尘跳起来，一把拉开后门。
夜风扑面。他这才想起九爷锁了门。他站在院子里，望着三丈高的院墙，忽然发现自己知道该怎么出去——不是翻，是钻。墙根第三块砖，底下是空的，狗洞大小，砖缝里塞着干草。他从没钻过，可这个“知道”笃定得像走过千百遍。
他趴下去，先伸头，再伸肩，砖碴子刮着脊背，钻过去，蹭了一身的土。也不拍，起身贴着墙根的影子就跑。路过前院，灶房的窗还透着一点灯光，他没敢回头看。石板路硌脚，夜风灌进领口，街上没有一声狗叫。他跑得跌跌撞撞，胸口那点心悸越催越紧。
——他没有看见，身后茶寮的天窗里，九爷提着一盏小灯，静静目送他跑远。
老头没有拦。他只是低声说了句什么，夜风一吹就散了。若凑近了听，那是半句誓言：
“第七户洛九，认账。”
渡口，亥时。
渡口没人。白日里排着的货担全收了，只剩几根缆桩立在水边，桩头的铁环被水汽打得精湿。月亮薄薄的一层，照得滩涂发白。
一道黑影贴着水面掠来，快得只剩一道残线。黑影在渡口的缆桩前显形——一个干瘦汉子，面色青白，太阳穴高高鼓起，正是幽冥宫座下“饿鬼道”的执事，专司灭口。他今夜的任务只有一个：听雪楼安插在镇东的眼线，活口转死口。他往镇东的方向扫了一眼，袖里的手指动了动，不急。活口转死口的差事，他办熟了。
渡口的船上坐着一个人。
老船翁坐在船头，烟锅插在腰间，正慢悠悠地补一张渔网。梭子在网眼间穿来穿去，网线灰白，打着七八个补丁。
“让开。”干瘦汉子脚步不停，语气像在驱赶一只野狗，“老头，你今夜没见过任何人。”
“见了。”老船翁头也不抬，手里的梭子穿来穿去，“见了你。青白脸，饿鬼纹，你后头还跟着一个，水底下泡着的那个——你们宫里的水鬼，对吧？”
干瘦汉子瞳孔骤缩。水底下那一个，连他自己都是半息之前才察觉的。他袖中的手停住了。
“老头，你胡说什么。”
“胡说？”老船翁把梭子别在网沿上，慢悠悠地拍了拍船板，“你让他自己说，泡了这半宿，冷不冷。”
“你是谁？”
“摆渡的。”老船翁终于抬起头，咧嘴一笑，缺了颗牙的嘴漏着风，“渡了四十年，什么客没接过？活客，死客，半死不活的客。哭着上船的，抬着上船的，上了船不肯下来的——老朽都渡过。”他把手里的渔网抖开，网眼对着月光，“唯独一种客，老朽从不渡。”
“哪种？”
“饿鬼。”
两个字落地，渡口静了一静。连水浪拍滩的声音都低了下去。
渔网出手。那是一张再寻常不过的破渔网，看着连条小鱼都未必兜得住。可它罩下来的刹那，干瘦汉子周身三尺的空气骤然凝住。他尖啸一声，周身黑气暴涨——黑气撞上渔网，竟如沸汤泼雪，嗤啦啦消散无踪。
网收，人陷。一眨眼的工夫，幽冥宫的饿鬼执事像条离水的鱼，在网里徒劳地弹了两下，不动了。网线勒进他的皮肉，看着松松垮垮的一张网，他挣一下，紧一分。
水面炸开。水底那个“水鬼”见势不妙，化作一道水线遁向河心。遁得极快，水面上只拉出一道白痕。
老船翁看也不看，反手一篙点在水面上。
“回来。”
河心那道水线被一只无形的手攥住，硬生生拽了回来，摔在滩涂上，化作一个浑身湿透的人形，趴在那里瑟瑟发抖。
老船翁重新坐下，拿起梭子，继续补网。夜风把破网吹得微微鼓起。滩涂上那个湿透的人形趴着不敢动，水从他头发上滴下来，一滴一滴，落在沙里。老头的声音不紧不慢：
“回去告诉你们宫主。这条河，老朽守了一千年，比他的年纪大得多。”
“他要六道，他要复活什么人，老朽管不着。但他再敢把爪子伸进洛神镇的水——”
老头抬起头，浑浊的老眼里有什么东西亮了一瞬。整条洛水在那一瞬安静下来，静得能听见水底的鱼停住了摆鳍。网里的人不敢出声，滩涂上趴着的那个连呼吸都屏住了。
“老朽就把他扔进他自己开的那扇门里，让他亲眼看看，六道是怎么吃人的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 听见
