雪，不知何时又开始下了，细碎的雪绒贴在窗玻璃上，悄无声息地融化，留下一道道蜿蜒的水痕，像是病房外无声的泪。

沈岸疏将那张画着小馆图纸的申请表轻轻对折，又小心翼翼地展开，生怕弄皱了叶渡薇笔下那个承载着两人未来的梦。

她将它放在床头柜上，正对着叶渡薇，仿佛这样，就能让昏睡中的人也能看见。

病房里很静，只有心电监护仪规律的滴滴声，和窗边小炉上瓦罐里米粥翻滚的咕嘟声。

这间单人病房是沈岸疏用近乎撒泼的方式要来的，她不惜支付三倍的费用，只为给叶渡薇一个绝对安静的，不受打扰的空间。

护士长拗不过她，看着她通红的眼圈，最终还是签了字，只嘱咐一句：“别让她再乱动了，失血过多不是开玩笑的，再折腾，神仙也难救。”

沈岸疏守在床边，目光一寸寸描摹着叶渡薇苍白的脸。

褪去警服的叶渡薇，显得格外单薄，平日里那份凌厉和坚毅都被病痛磨得只剩下脆弱。

她的嘴唇干裂，眉头即便在睡梦中也紧紧蹙着，像是被什么魇住了。

“别烧……发带……”

那声破碎的呢喃又一次从她唇间溢出，像一根针，精准地扎进沈岸疏的心里。

沈岸疏伸出手，用温热的毛巾轻轻擦拭着她额上渗出的冷汗，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。

“不烧了，”她凑到叶渡薇耳边，声音压得极低，却带着不容置疑的坚定，“我把它好好收着呢。叶渡薇，你听着，那不是什么不祥之物，那是你护着我的证据。”

她看着那根被自己缝进香囊，又被叶渡薇当作救命稻草的粉色发带丝线，如今正静静地躺在粥里。

米粒的温度煨着它，时间的火候熬着它，它不再是冰冷的物证，而是与这锅滚烫的、充满生机的米粥融为一体。

这粥，她要一勺一勺，喂进叶渡薇的身体里。

把这份沉重的、带着血腥气的守护，变成温暖的、能滋养生命的能量。

时间在米粥的香气中缓缓流淌。

沈岸疏拿出手机，点开下午那个短暂直播的回放。

评论区早已被刷爆，置顶的一条是她自己发的：“小馆在，巷子就在。家，不能塌。”

下面是密密麻麻的留言。

“疏疏，好样的！你爸妈要是看着，肯定为你骄傲！”——这是隔壁王阿姨，她总记得小时候王阿姨塞给她的那颗水果糖有多甜。

“旧巷药铺全力支持！缺什么药材尽管开口，我那还有几支上好的野山参，明早给你送去！”——是巷口李伯，他的药铺和沈家的面馆一样，是这条巷子的老根基。

“我一个外地来的租客，在这巷子里住了五年，比自己老家还亲切。算我一个，需要人手随时叫我！”

“已转发朋友圈，让更多人知道，这里不只是一片待拆的旧房子，是一群人的根！”

沈岸疏一一看过去，眼眶渐渐湿润。

她一直以为，守护这条巷子是她一个人的执念，是她对母亲离去那个雨夜的无声反抗。

直到此刻，她才发现，原来有那么多人和她一样，深深爱着这片被时代洪流即将淹没的土地。

而这一切的转机，是叶渡薇用一身伤换来的。

她将手机调成静音，放在一旁。

炉火上的粥已经熬得软烂粘稠，米油丰厚，香气四溢。

她盛出一小碗，用勺子轻轻撇去浮沫，吹了又吹，直到温度恰到好处。

恰在此时，叶渡薇的眼睫轻轻颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

她的眼神起初有些迷茫，像是在寻找焦距，最终定格在沈岸疏的脸上。

“……岸疏？”她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

“醒了？”沈岸疏立刻放下碗，探了探她的额头，确认没有发烧，才松了口气，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

叶渡薇没有回答，她的视线越过沈岸疏的肩膀，落在了床头柜那张图纸上。

那行新添的小字——“等一个人，共用一双碗筷”，在灯光下清晰可见。

她的瞳孔微微一缩，某种复杂而滚烫的情绪在她眼底翻涌。

“你……”她只说了一个字，喉咙就哽住了。

“喝粥。”沈岸疏不由分说地将枕头垫高，扶着她半坐起来，将碗递到她唇边，“我熬了很久，里面加了你最喜欢的瑶柱。还有……”她顿了顿，直视着叶渡薇的眼睛，“还有你的那根发带丝线。”

叶渡薇的身体猛地一僵，下意识地想要抗拒。

“别动。”沈岸疏的语气不重，却带着一股沉稳的力量，“叶渡薇，你听好。过去的事，我们翻篇了。从今天起，你不是那个背着十字架赎罪的警察，你只是叶渡薇。这碗粥，你喝下去，就把那些乱七八糟的念头一起咽下去。以后，你的命是我的，你的健康也是我的，我让你活，你不能死。”

她舀起一勺粥，递到叶渡薇嘴边。

叶渡薇定定地看着她，看着她眼里的决绝和不容商量的关切。

那双总是含着笑意的桃花眼，此刻却像深不见底的湖，将她所有的不安和愧疚都吸了进去。

良久，她终于张开了嘴，将那口粥咽了下去。

米粥温润，顺着食道滑入胃里，一股暖意瞬间驱散了身体里大部分的寒冷和疼痛。

她尝不出瑶柱的鲜，也尝不出米粒的甜，只尝到了一股难以言喻的味道，像是雪后初晴的阳光，带着劫后余生的安宁。

一勺，又一勺。

沈岸疏喂得极有耐心，叶渡薇也顺从地喝着。

两人谁都没有再说话，但病房里的空气却不再凝滞。

某种坚固的、崭新的联结，正在这沉默的喂食中悄然建立。

一碗粥见底，叶渡薇的脸上终于恢复了些许血色。

“岸疏，”她轻声开口，“谢谢。”

“光说谢谢没用，”沈岸疏放下碗，重新为她掖好被角，“养好身体，起来帮我试菜。小馆的菜单，我可还指望叶警官你这个最挑剔的食客来把关呢。”

叶渡薇笑了，那是她受伤以来，第一个真正发自内心的笑容，虽然虚弱，却冲淡了眉宇间的阴郁：“好。”

就在这时，沈岸疏放在一旁的手机震动了一下，屏幕亮起。

是一条短信，来自一个陌生的号码。

沈岸疏本不想理会，但那号码看着有些眼熟，像是某种公务机关的内部短号。

她犹豫了一下，还是拿了起来。

短信内容很短：“沈小姐，我是市局办公室的小王。关于叶队那份‘临时勘查区’的申请，我们收到了。但……拆迁方是丰华集团，他们刚刚通过区里向市局施压了。刘局的意思是，明早七点，会召集相关人员开会，重新评估此事。您……最好有个心理准备。”

丰华集团。

这四个字像一块巨石，沉沉地压在沈岸疏的心上。

她知道这个集团，是本市地产界的巨鳄，背景深厚，行事向来强硬。

难怪他们敢无视老街坊的意愿，强行推进拆迁。

叶渡薇用一份小小的、甚至可以说是伪造的申请，对抗的是这样一个庞然大物。

沈岸疏握着手机的指节一寸寸收紧，直至泛白。

她转头看向叶渡薇，对方似乎因为体力不支，又闭上了眼睛，呼吸均匀，似乎睡着了。

她悄悄起身，走到窗边，回拨了那个号码。

电话很快被接起，她压着嗓子，将声音降到最低。

“王警官，我是沈岸疏。我想问一下，明早的会，会有丰华集团的人参加吗？”

“……会的。而且，他们请了最好的律师团。”电话那头的小王声音里透着为难和同情，“沈小姐，叶队这次……是把自己的前途都押上去了。您……”

沈岸疏的心沉了下去，她几乎可以预见明天的会议上会是怎样一番唇枪舌剑。

叶渡薇的申请在法律上根本站不住脚，一旦被戳穿，不仅保不住巷子，叶渡薇自己也会面临处分，甚至更严重的后果。

不行，她不能让叶渡薇一个人去面对。

她结束了通话，删掉了通话记录和短信，就像什么都未曾发生过。

回到床边，她发现叶渡薇不知何时又睁开了眼，正静静地看着她，眼神里没有睡意，只有一片清明和担忧。

“是局里的电话？”叶渡薇问。

“不是，是餐厅装修的师傅，问我材料的事。”沈岸疏面不改色地撒了谎，她不想再给这个伤员增加任何精神负担。

叶渡薇看了她几秒，没再追问，只是轻轻说了一句：“岸疏，别去……逞强。”

“睡吧，”沈岸疏俯下身，在她额上印下一个轻柔的吻，像是在安抚一个孩子，“天大的事，也等你睡醒了再说。我守着你。”

叶渡薇终于闭上眼，这一次，她的眉头舒展开来，沉沉地睡去。

沈岸疏坐在床边的椅子上，静静守着。

窗外的雪不知何时停了，天边透出一点鱼肚白，是黎明将至的迹象。

病房里的灯光温暖而柔和，将两人的身影拉长，交叠在一起。

她拿起那张小馆的图纸，指尖在那行“等一个人，共用一双碗筷”的小字上反复摩挲。

叶渡薇，你用你的方式护我周全，那么这一次，换我来。

天光渐亮，晨曦透过窗帘的缝隙，在地上投下一道金边。

沈岸疏站起身，将炉火熄灭，把保温桶里剩下的粥装好。

她看了一眼熟睡的叶渡薇，眼神是从未有过的坚定。

有些仗，必须要在阳光下打。有些人，她必须要在天亮时去见。