从上次的聚会回来之后，付柠萌真正的知道，她跟徐景迟是不可能了。

大二下学期课业不那么紧张的时候，她总觉得心里有一种强烈的、无处排遣的烦恼情绪。

她需要一个树洞，一个绝对安全、不会被人发现，又能承载她所有汹涌情绪的地方。

在一个失眠的深夜，她注册了一个新的社交平台账号，头像是一片空白，昵称叫做“柠檬不萌”。

然后，她创建了一个只有她自己知道的私人日记集，标题很简单——《关于C的回忆》。

她开始写东西，一些有关于徐景迟的所有。

她写初见时他那句让她社死的“萌萌哒”；

写他递过来的冰水和糖果：

写运动会上他沉默的生气和那句没头没脑的“笨”；

写他给她下载的周杰伦歌单，和那只巨大的、几乎将她淹没的熊玩偶；

写他坐在她旁边，共享一副耳机听《七里香》的短暂瞬间；

写他写在同学录上那句“喜马拉雅山的山顶，永远不会有万家灯火”；

写她看到情侣头像和那三张拍立得时，心脏骤停的瞬间；

写KTV里，他和苏初夏牵着手走向点唱机的背影……

她事无巨细地写着。

每一个细节，

每一次心跳，

每一份酸涩与甜蜜，

每一次痛哭流涕……

写着写着，她会哭，也会笑。

哭那些再也回不去的曾经，笑自己当年那份笨拙的、后知后觉的喜欢。

她给这个故事设定了一个结局。

一个属于她一个人的、虚构的结局。

在故事的最后一章，她写道：

「很多年后，女孩终于鼓起勇气，站在了男孩面前。阳光很好，就像他们初遇的那个夏天。她说：‘徐景迟，你知道吗？我好像，从很久很久以前，就开始喜欢你了。’男孩看着她，笑了，笑容一如当年那般清澈。他说：‘我知道。我也一样。’……」

写到这里，她停了下来，泪水再次模糊了视线。

她知道，这永远只会是故事里的结局。

在现实里，她的暗恋，注定是一场无人知晓的独角戏。

付柠萌合上了电脑，窗外是静谧的夜。

她的故事写完了。

关于徐景迟的青春，在她的世界里，正式落下了帷幕。

只是她的读者，永远只有她自己。

而故事里的另一个主角，将永远不会知道，他曾如何照亮过一个女孩的整个青春，又如何在她的文字里，获得了一个迟来的、圆满的结局。

她保存好文档，设置了好几个密码。

也许，总有一天，她能够真正地，与过去和解，与这场盛大的、无声的暗恋正式告别。

-

时间步入大三。

一个普通的周末晚上，付柠萌正戴着耳机在图书馆赶一篇课程论文。

手机屏幕忽然亮起，是梁恩研发来的消息，附带了一个朋友圈截图。

「快看！徐景迟和苏初夏去看周杰伦演唱会了！内场票！」

付柠萌的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即泛起一阵熟悉的、微弱的酸涩。她点开截图。

那是苏初夏发的朋友圈。

九宫格照片。

有演唱会现场挥舞着粉色荧光棒的盛大场面，有周杰伦在舞台上模糊的身影，有她和徐景迟戴着应援头箍的自拍——苏初夏笑靥如花，对着镜头比着耶，徐景迟在她旁边，戴着同样的头箍，表情有些许不自然的僵硬，但嘴角确实是微微上扬的。

最后一张，是两张内场票根的合影。

配文是：「青春圆满！和最重要的人一起，赴一场青春的约！谢谢你的票@Cjx」

“@Cjx”。是徐景迟。

付柠萌看着那张自拍，看着徐景迟脸上那抹她从未见过的、带着些许纵容和无奈的笑意，看着那两张她曾经梦想过无数次的内场票根。

周杰伦的演唱会。

她高中时在课间随口说出的愿望，她当初说——“以后一定要去听一场他的演唱会！”

原来，他记得。

只是，陪他去实现这个愿望的人，不是她。

耳机里随机播放的音乐，恰好切到了周杰伦的《开不了口》。

“就是开不了口让她知道我一定会呵护着你也逗你笑你对我有多重要我后悔没让你知道安静地听你撒娇看你睡着一直到老……”

她关掉了截图，摘下耳机。

图书馆里安静得能听到自己有些紊乱的呼吸声。

她没有哭，只是觉得胸口闷得厉害，像是被什么东西堵住了，喘不过气。

她站起身，走到图书馆外的露台上，夜晚的风带着凉意，吹拂着她的脸颊。

她想起高中时，他塞给她的那个MP3，里面下载满了周杰伦的歌。

现在想来，或许那真的只是他“用不上”的旧物，或许那只是他出于同桌情谊的随手之举。

他和苏初夏去了周杰伦的演唱会。

他们一起，在万人欢呼的场馆里，听着那些她曾经和他一起用耳机分享过的歌。

她的青春，她的愿望，在她看不见的地方，由另一个人，陪着他一起完成了。

她深吸了一口微凉的空气，再缓缓吐出，她转身走回灯火通明的图书馆，重新坐回堆满书本的桌前。

可是她却怎么也看不进哪怕一个字。

-

日子像翻书一样一页页过去，转眼就又到了徐景迟的生日。

这已经是付柠萌大学毕业这年的十月底，南方的天气依旧带着夏末的余温，但夜晚的风已经染上了凉意。

10.18，徐景迟的生日，她没有忘记。

付柠萌的日历上，这个日期被用铅笔轻轻圈了出来。

她以为自己会很难过，但真正到了这一天，她发现自己异常平静。

她在这一天照常去上课，去图书馆，在食堂吃了晚饭。

只是回到空无一人的宿舍后，她打开了自己的小冰箱。

里面没有蛋糕，只有一个她下午特意去校外面包店买的小小的、精致的奶油蛋糕，上面插着一根孤零零的、印着“22”数字的蜡烛。

二十二岁了。

他和她，都二十二岁了。

她把蛋糕拿出来，放在书桌上，关上灯，宿舍里只有窗外远处路灯透进来的、微弱的光线，她划亮一根火柴，点燃了那根小小的蜡烛。

橘黄色的火苗跳跃着，在她漆黑的瞳孔里映出两个微小的光点。

她看着那簇火苗，双手合十，闭上眼睛。

没有许愿。

因为她不知道该许什么愿。

祝他生日快乐吗？那是苏初夏的专利。祝自己忘记他吗？她知道做不到。

她只是静静地，在心里默数了二十二秒。一秒，代表一年。

用这二十二秒，在只有她一个人的空间里，为他举行一场无人知晓的生日仪式。

二十二秒后，她睁开眼睛，吹熄了蜡烛。

青烟袅袅升起，带着一丝烧灼后的气息，很快消散在空气中。

就像她那场无疾而终的暗恋，曾经热烈地燃烧过，最终也只留下一点冰冷的余烬。

她没有吃那个蛋糕，只是把它重新放回了冰箱。

然后，她打开电脑，点开了那个加密的文档《关于C的回忆》。

她从大三的时候，就开始尝试写小说，一直到现在，也不发表，就存在草稿箱里，她已经很久很久没有写新的内容，只是翻到了最后，看着自己虚构的那个圆满结局，看了很久。

想了想，她还是决定把圆满结局删除。

改成成了真正的BE结局。

一直改到了深夜，才终于改完了。

然后，她在后面，加上了新的一行，标注了日期：「2020年11月，他二十二岁了。在他不知道的远方，有人为他点了一支蜡烛，燃烧了二十二秒。」

写完，她合上电脑，走到窗边。

夜空深远，繁星点点。

手机屏幕安静地躺在桌上，她没有去刷任何社交动态，不去看苏初夏是否会发精心准备的生日祝福，不去看他是否会回应。

那些，都已经与她无关了。

夜风吹拂着她的长发，带着凉意。

她拉紧了外套。

二十二岁了。她也该，试着真正长大了。

那个蛋糕在冰箱里放了两天，最后被她扔进了垃圾桶。

就像她终于决定，要把心里那个关于他的所以，也一并清理出去。

忘记徐景迟的整个过程会很慢，很痛。

但她知道，她必须开始这么做了。

因为生活，总要继续，她要往前看了。