我叫徐景迟。

很多人说我性格冷淡，不爱说话。

其实我不是冷淡，只是不知道该如何表达。

尤其是在面对她的时候——那个叫付柠萌的女孩。

我第一次见到她，其实不是在开学那天，而是在中考结束后的那个暑假。

中考时，我因为身体原因，缺考一门历史，本以为自己无缘榕城一中，于是那天，我准备去榕城一中看一看。

进不了这所学校，起码能够看一眼。

刚走到校门口，就看见一个穿着白色T恤和牛仔短裤的女生，正叉着腰，气鼓鼓地跟门卫老大爷理论。

“就是萌萌哒的萌啊，萌妹子的萌，我很萌的那个萌！”她仰着脸，声音清脆，带着几分倔强。

夏日的阳光透过香樟树的缝隙洒下来，落在在她身上，她那天扎着简单的马尾，额前的碎发被汗水打湿，黏在光洁的额头上，脸颊因为激动泛着红晕，那双眼睛亮得惊人。

那一刻，周围喧嚣仿佛瞬间远去。

我站在原地，看着她生动的表情，听着她清脆的声音，心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我清楚地知道，也许那是一见钟情。

在此之前，我从未喜欢过任何一个女生。

那天骄阳正好，微风不燥。

在刚刚懵懂觉醒的青春期，我真正喜欢上了一个女生。

哪怕只是一面之缘，萍水相逢，但我就是喜欢上她了。

我记得门卫大爷最终还是写下了“付柠檬”。

她泄气地耷拉下肩膀，像只斗败的小公鸡，嘟着嘴走了。

我看着她的背影，忍不住弯起了嘴角。

这个女生，真有意思。

那时候我还不知道，一瞬间的心动，会绵延那么久。

我运气很好，碰上榕城中学扩招，我以倒数的成绩进了榕城中学。

其实我并不喜欢普通班，以我正常发挥的成绩，去理科一班轻轻松松。

但当我知道她跟我同个班时。我突然释怀了。

也许一切都是最好的安排。

冥冥注定，我会遇见她。

开学报到那天，在张老师那里再次听到她解释自己的名字时，我几乎是下意识地就接上了那句“萌萌哒的萌”。

说完我就看到她猛地转头，恶狠狠地瞪了我一眼。

还是那双亮亮的眼睛，和暑假时初见她时一样。

那天我捡到了她的学生证，照片拍得有点傻，但那双眼睛没变。

我把学生证还给她，她像抢一样夺过去，连谢谢都没说就跑了。我看着她的背影，再次忍不住笑了。

看她的模样，是觉得学生证上的她不太好看吗？不会啊，我觉得明明挺可爱的，虽然学校的拍照技术实在是太差劲了一些。

但是只要是她，我就觉得很好看。

我也不知道这份暑假里萌芽的好感，是什么时候变成深刻的喜欢的。

也许是在她因为身高体重被机器报出来而气得跳脚的时候，也许是在她对着简单数学题抓耳挠腮的时候，也许仅仅是因为，她是我枯燥高中生活里，最鲜活、最明亮的那抹色彩，和暑假初遇时那份惊艳一样，让我越来越喜欢她。

她好像永远都活力四射，又好像永远都搞不清状况。

她会在操场上被虫子吓得尖叫，会在我递给她一颗糖时，眼睛瞬间亮起来，像得到了全世界。

我开始做一些自己都无法理解的事情。

我会在她训练接力时，假装不经意地路过，给出一点“建议”。

我会在她饿得低血糖时，跑去小卖部买面包和牛奶。

我会在她被毛毛虫吓到时，想也没想就伸手去抓。

我会在下雨天，绕很远的路，只为了能“顺路”送她回家，把伞给她。

我会总控制不住地想她。

我会想所有办法，能让她开心。

我以为我做得足够明显了。

可她好像，一点都没感觉到。她甚至可能早就忘了暑假里那短暂的、只有我记住的一面之缘。

她还是会兴奋地跟我讨论一班的蒋闻舟。她会偷偷写告白信，虽然写得磕磕绊绊，她会为了那个模糊的影子减肥，饿得脸色发白。

她为什么会喜欢蒋闻舟？

她为什么不喜欢我？

她是不是觉得我比不上蒋闻舟？

我生气，又无奈，又自卑。

我是一个很骄傲的人，但是遇见她时，我却莫名其妙地自卑，为什么会这样？真的太煎熬了。

我只能把所有的情绪压下去，用更冷淡的态度对她。

我以为这样会让自己好受一些。

但为什么越来越难过？

文理分科，我还是控制不住去找她。

当我问她的时候，心里还存着一丝微弱的希望，可她说“当然是文科啊”，语气那么轻快，仿佛离开我的班级，是一件值得高兴的事。

那点希望，也熄灭了。

我其实想过为了她学文科。

但我看着她逐渐疏远我，在走廊遇见时飞快地低下头。

我想叫住她，想问她为什么疏远我，可话到嘴边，又咽了回去。

后来她居然转学了，她转学这件事，我是最后一个知道的。

看着她彻底离开的背影，切断了我所有的希望。

她是不是并不喜欢我？

她是不是从来没有喜欢过我。

她是不是还喜欢着蒋闻舟那个男生？

我搞不懂，也不敢问。

后来，我接受了苏初夏的靠近。

不是因为喜欢，或许只是因为疲惫，因为周围人的起哄，也因为想用这种方式，来忘记那个怎么也忘不掉的人。

我知道这样对苏初夏不公平，但我当时的状态，像一艘在暴风雨中迷失方向的小船，只想抓住任何一块能让我暂时喘息的浮木。

我和苏初夏去了周杰伦的演唱会。

在现场，听着那些熟悉的歌，我脑海里浮现的，却是暑假初见时，她在校门口阳光下，那双亮得惊人的眼睛。

那一刻，我心痛得无法呼吸。

我知道，我永远也忘不了她了。

大学时，从章序那里听说她谈恋爱了。

我对着电脑屏幕，坐了很久很久。感觉心里最后一点什么，也彻底碎掉了。

我删掉了早就写好的、想去她城市找她的行程计划。

再后来，我和苏初夏顺理成章地在一起，结婚。

苏初夏是个好女孩，她陪我走过了很多岁月。我对她有责任，有亲情，我会努力做一个好丈夫。

只是，在我心底最深处，永远有一个角落，藏着那个中考后的暑假，在榕城一中门口，叉着腰跟门卫争论自己名字怎么写，鲜活明亮得如同夏日阳光本身的女孩。

那个叫付柠萌的女孩。

她永远不会知道，有个叫徐景迟的男生，在见到她的第一眼，就喜欢上了她。

喜欢到，很多次做梦都会梦到她。

喜欢到，只要她跟我多说几句话，我就开心得失眠。

喜欢到，在无数个深夜，反复回想与她有关的每一个细节，尤其是那个她自己可能早已遗忘的初遇。

喜欢到，即使过去这么多年，听到“萌”这个字，心口还是会微微一颤。

她转学离开时，我在她的同学录上写下那句——“喜马拉雅山的山顶，永远不会有万家灯火。”

其实这句话是出自艾米莉·狄金森的《我想你了，可我不能对你说》。

这句话完整版是——

我想你了，可我不能对你说，

就像喜马拉雅山的山顶，永远不会有万家灯火。

其实，我还想告诉她——付柠萌，就算我们不能在一起，也请你一定要永远像那个暑假初见时一样，勇敢、明亮、快乐地生活下去。

我喜欢你，但是你不会知道。

这大概，是我能给的，最笨拙告白了。

如今，时过境迁。

我们都有了各自的生活，我们都过得越来越好。

偶尔，在某个阳光很好的午后，我还会想起她，想起那个，贯穿了我整个青春时代的暗恋。

其实这样就很好。

她在我记忆里，永远是十六岁的样子。鲜活，明亮，独一无二。

而我的喜欢，也永远停留在了，那个有她的，再也回不去的夏天。