在寒风凛冽的冬日，方圆市青少年围棋教室宛如一方温暖的小天地。然而，室外的低温与室内的热气激烈交锋，使得教室的玻璃窗凝满了哈气。这层朦胧的雾气，如同为这个充满朝气的空间，蒙上了一层神秘的面纱，透过它，能隐隐看到教室里热闹非凡的场景。

俞星，一个脸蛋圆嘟嘟的小男孩，此刻正趴在棋墩上，眼睛瞪得溜圆，宛如两颗黑葡萄，专注地盯着棋盘。他的小胖手紧紧攥着黑子，悬在“三三”位上方，迟迟不肯落下。“洪叔说下这里能召唤恐龙！”他奶声奶气地说道，声音中充满了期待与兴奋。坐在对面的沈一朗之子沈弈，身形瘦瘦小小，戴着一副迷你眼镜，模样颇有几分小大人的架势。他推了推眼镜，一本正经，奶声奶气地回应：“《围棋十诀》第七则，慎勿轻速。”那认真的模样，与俞星形成了有趣的反差。

就在这时，教室后排突然爆出一阵欢呼。俞辰，扎着两个俏皮的小辫子，骑在洪小河肩头，两人正兴致勃勃地用白子摆出歪扭的“猪猪包阵型”，准备与白川的女儿白玥对垒。“辰辰快跑！白玥姐姐的‘大雪崩’来啦！”洪小河扯着嗓子尖叫道。由于动作幅度过大，她不小心撞翻了棋罐，云子如雨点般纷纷洒落，砸向时光手绘的《卡通棋谱》。刹那间，整个教室乱成了一锅粥，棋子碰撞声、孩子们的欢笑声和呼喊声交织在一起。

俞亮身着一身笔挺的正装，手里握着戒尺，静静地站在门口。镜片上的反光，恰好遮住了他微微抽搐的眼角。“时光，上个月你说要培养孩子的创造力。”他的声音平稳，带着一丝无奈。

“创造个鬼！这都快创出银河系了！”时光一边嚷嚷着，一边抓起扫帚，追着满场乱窜的孩子们。他的羽绒服兜里掉出半包辣条，引得孩子们一阵哄抢。“俞教练！管管你闺女！她把我私藏粮都分给这帮小土匪了！”时光气喘吁吁地喊道，脸上写满了无奈与愤怒。

沈一朗则举着手机，饶有兴致地录像。镜头里，俞辰正踮着脚，将辣条塞进沈弈嘴里，眼睛弯成了月牙：“弈哥哥快吃！吃了就能下出我爸那种‘无理手’！”沈弈一边咀嚼着辣条，一边若有所思地点点头，模样十分滑稽。在这热闹非凡的围棋教室里，孩子们的欢声笑语与对围棋的热爱，交织成了一曲充满活力的乐章 。