《绿葡萄》厚外套

/晋江文学城首发

*

望珊是从老家逃出来的。

今天本该是她嫁人的日子。

她还没满二十，照理来说是结不了婚的。但她家在大山的村子里，村里人没那么多讲究，牲口往她家一送，再送两条镇上买的中规中矩的烟，两家对着黄历商量一下，结婚这事儿就定下了。

结婚的人是她，但结婚这事儿不需要和她商量。

山里的天不算太好，没有风，干活的时候让人莫名浮躁。

望珊握着镰刀弯着腰，挥刀的动作一下比一下快，还不等割完这一片她就直起了腰，结果回头一看，好端端的一片肥草被她割得一块长一块短。

她叹了口气，将那些割下来的草拢到一块，捧起来往背篓里塞。

塞之前，望珊注意到了背篓里那本被大塑料瓶子压着的皱巴巴的书。

书封早在很久之前就沾上了不知名植物的汁液，时间一长就变成了难看的褐斑；书页也皱巴巴的，前后左右都缠着透明胶布，一看就用了很久。

她把书掏出来，寻了块相对干净的地方坐着。书里面的文字已经很熟悉了，光是看着页码她都能想起里面写的内容是什么。

以往她从不会嫌看书烦，可今天不知道是怎么了，里边的字在眼前过了一遍，就是看不进眼里。

无奈，望珊只好重新握起镰刀，弯下腰继续割草。

她个子不高，身子也不厚实，皮肤因为长期做活晒得跟地里成熟的麦子一样，黄黄的，糙糙的。但她的眼睛明亮，黑亮黑亮的，能看见很远很远的地方。

心浮气躁之下，望珊对外界的动静尤其在意。身后传来草丛划过裤脚的唰唰声，她警惕地扭头一看，很快就找到了声音的来源。

直起腰，她笑着对爬坡的那人喊：“不是说今天猪要下崽不来割草？怎么人来了，刀没来？”

“快、快别割了。”二妮叉着腰，一路跑来差点没岔气。她踉跄一下，勉强撑在刚割过的草茬子上，“快回家，你、你爹妈要把你嫁了！”

两人平时就爱互损，望珊没把她说的话当真，反而笑她累岔气的样子像扯着嗓子喊的大鹅。

二妮却半点笑不出来：“我什么时候跟你开过这样的玩笑！真的，你快回家看看吧！男的那边来了好几个人，每人手里都拎着畜牲，还牵着一头牛！”

望珊愣了好一会儿才听明白二妮话里的意思，反应过来后立刻撒丫子往家里跑。

那把刀被她往后随手一扔，掉进了齐膝高的草丛里。那本她珍爱的书也来不及捡，就这么遗漏在刚才坐过的小坡上。

她跑得鞋都掉了一只，可到家的时候还是晚了。

不大的院子里多了几只鸡鸭，聒噪地扯着嗓子边跑边拉；被牵来的牛睁着铜铃大的眼睛扫她一眼，接着顺从地嚼着草；妈在收拾桌子，爸已经抽上了烟。

呛人的烟雾里，妈双眼含泪地看向望珊，爸则是轻松地抽了一大口，告诉她结果，“下个月初三，男方来接你，你就嫁到他们家做媳妇儿，扯证什么的等你到岁数再说，不急。”

望珊看向妈，妈躲开她的视线。她又看向爸，爸根本不在意她。

她像是被镰刀割到了嗓子，梗着脖子不让自己的头垂下，“我不嫁！”

“人家把聘礼都拿来了，你说不嫁就不嫁？你以为你是谁！”

聘礼就是满院的鸡鸭牛屎，还有他手里嗒吧嗒吧抽着的烟。爸情绪激动地拍着桌子，妈刚收拾到一块的花生壳和花生皮掉了一地。

“你不嫁他想嫁谁？隔壁李家那小子吗？你看他出去这么多年回来过几次，搭理过你没？有本事你就让他拿出来一千块，还有这些杂的，拿出来我就让你嫁给他！”

此话一出，望珊就知道自己卖了一千块。

一千块，在2001年，在这个小山沟沟里，确实不是一笔小数目——更不用说还有院里这一群管不住屁股的。

她都不知道原来自己这么值钱。

望珊从小到大就见不得别人说李顾行的不好，哪怕是她爸也不行。

李顾行是山里最有能耐的孩子，也是第一个靠念书离开大山的人。他比山里所有人都有本事，也是为数不多对自己好的人。

她的脸涨红，抓起一把花生壳就往爸身上砸。

“你说他干嘛！你凭什么说他！反正我就是不嫁！”

后边帮她扛背篓拾猪草回来的二妮吓了一跳，她还是第一次听见望珊这么跟她爹说话。

然而更让她震惊的是接下来打在望珊脸上的一巴掌，那一巴掌扇得极重，她的脸立刻就歪向了一边。

“赔钱的东西，你还要脸不要？这么护着那小子，你是不是早就偷偷给他睡了？！”爸掸去身上的壳子，拽着望珊的头发把她往地上砸。

妈吓坏了，二妮也吓傻了。眼看那粗糙的巴掌再一次高高举起，妈赶紧扑过去，用瘦小的肩膀把望珊护在身下，“就是一块长大的伴儿，你瞎胡说八道什么！她会嫁的，珊啊，听妈的，你好好嫁，啊？”

望珊不再说话，但一双眼睛瞪得大大的，喘息像是一口气爬了两座山那样重。二妮把背篓放下，在她妈的示意下先回家去了。

她走出院子，看见珊子的眼泪含在眼睛里。

二妮这晚睡得不踏实，隔天早上起来就听见妈说隔壁家的珊子夜里跑了。

“哎呀，外边怎么这么吵，是不是她家回来了？”

二妮连鞋都没穿稳就跑到了外边，她挤开拥挤的人群，看见望珊被她爹揪着头发抓了回来。

望珊的妈同样踉踉跄跄地挤了进来，将双眼无神的望珊抱进了怀里，摸她被扯断的头发、抚她红肿的头皮。

“死婆娘，看看你生的女儿！生不出儿子就算了，生了个臭不要脸的！跑啊，我看你能跑到哪去！”

“你当我们这一村子人是瞎的傻的？！”她爹说着抽出了裤腰上别着的皮带，拉开她妈往望珊身上抽，“你不是能耐吗？我让你跑！让你跑！”

望珊死咬着牙不松，一声不吭把这些抽打接了下来。二妮喊着“别打了”，可妈捂住了她的嘴，呵斥道，“你嚷嚷什么，干你什么事？”

母女争执间，被扯开的望珊妈又扑了回去，皮带重重落在她挡着的手腕上。

旁边有人劝她爹：“别打了，到时候被男方家瞧见了不好嫁人。”

还有人劝望珊：“给你定的亲就好好嫁，闹成这样算什么事儿。”

二妮又看见了望珊的眼神，跟昨天看见她时露出的一模一样。

没过几天，她就又从妈的嘴里听见望珊跑了的消息。

火把照亮了山里的夜晚。

望珊还没跑到半山腰，听见身后的动静回头一望，就看见她爹带着一帮人乌央乌央追了过来。

她咬着牙往前跑，没注意到脚下的坑，左脚绊右脚，摔了一跤的功夫，她就被她爸追上了。

皮带打在皮肉上发出的声音一直持续到天亮，望珊又挨了顿毒打，还被锁在了柴房里，等到出嫁的那一天才能放出来。

望珊没有自己的屋子，山里人住的都是平房，她家两间屋，爹妈一间，她和柴火住一间。二妮透过窗子偷偷替她送信，看见她嘴角的破口和脸颊上的淤青忍不住流泪。

“珊子，你还要跑吗？”

望珊没说话，也没流泪，只是坚定地把手里的东西从狭小的窗户缝里塞出去。

二妮知道她还想跑，只是跑不掉。

鸡鸭不用她喂了，猪草也不用她去割了，妈每天给她送两餐饭。望珊不吃饭，她推开碗筷，握住妈的手，“妈，你偷偷放我走吧，我跑快点，这次不会让他们抓到。”

妈只是双眼含泪地摇摇头，让她看看窗户外一重又一重的山。

她甚至走不出这座大山。

“珊啊，你把顾行忘了吧，你们都长大了，你不能再像小时候那样天天跟在他身后。哪怕你喜欢他，他心里也有你，可他出了山见识多了，你们已经是山里山外两个世界的人了。妈给你看过那人了，你好好嫁给他，生活总比现在这样好。”

望珊的眼泪终于忍不住掉了下来，她知道自己跑不出去了，她还看见妈手背上露出来的鞭伤，终于不再寄希望于那封让二妮帮忙偷偷寄出去的信。

“下月初三”很快就到来了。

接亲很热闹，男方家喜气洋洋来了一群人。望珊被爸从柴房里放了出来，她没有自己的屋子，这又是个重要的日子，所以只能坐在爹妈的房里头，等外边的人庆祝完、天亮之后就动身。

她在床边静静坐了一会儿，忽然看见了镜子里穿着红衣红裤、脸上抹粉的自己。

心里说不出是麻木还是别的什么滋味，望珊起身站到镜子前，狠狠揉搓自己的嘴，把黏糊的膏脂擦在了镜子上边，大力抹开。

镜子里看不见她的样子。

明早她就要从这座山嫁到另一座山。

她还没见过自己要嫁的那个人，个子高不高、身材怎么样、年龄多少，这些她一概不知。

望珊看了看窗子，外边被爸焊上了；门更不可能，已经上了锁，而且外边坐了一桌子吃饭的人，今晚还会有人守夜。

她失落地坐回床上，隐隐约约听见外边在喊一个人的名字。仔细听又没了声音，仿佛只是她因为思念而导致的幻听。

李顾行。

“李顾行啊——”

不是幻听，外边的人确实提到了他。

望珊把耳朵贴在门上，听见他们在说：“李家小子可是万里挑一的状元，山里这么多年了才出这么一个金疙瘩。到大城市里去，到时候可不得带个城里媳妇回来？”

她爸对她要嫁的男人说：“珊子跟他一块长大，照理来说咱们两家多熟，可惜这妮子没嫁给他的命，倒是有嫁给你的福。你把她娶回去了，睡上两觉，过两天日子，她哪里还记得李家小子王家小子？”

一阵笑声透过门传进来，她听了反而想哭。

李顾行李顾行。

望珊不敢猜他没有收到自己写给他的信，内心的焦躁和无力急得她在屋里团团转，揪着自己的衣角仓惶地喊他的名字。

有什么东西从眼角里溢了出来，望珊抹了抹眼睛，终究扑到被子上嚎啕大哭。

声音闷在被子里，全灌进了自己的耳朵。外边的声音就是在这会儿逐渐平息的，但她没注意到。

“嘭——”

眼泪因为身体的抖动极速下坠，望珊被重物倒地的声音吓了一跳。

还没反应过来，沉闷的声音一声接一声，有人在喊人，可声音没过几秒就哑火了。

她冲到门口，疯了似地拍打房门，“开门啊！你们快开门啊！”

无人应答，倒是身前挡着的这块木板猛地震颤了一下。清脆的门锁撞在木门上，喀拉喀拉不间断地响。

望珊对外界发生的事情一无所知，只觉得自己的心快要随着这把关住自己的锁一样快要被敲碎。

她咽了口唾沫，快速抓了桌上的剪子背在身后，又按住自己上下剧烈起伏的胸口，壮着胆子朝外边喊，“是谁！”

锁断了，门开了。

门外面是李顾行。

她从没见过这样子的李顾行——他身上的白衬衫出现了好几道皱褶，头发上也有几片干枯的草茬，脸上更是一道黑一道白的。要是放在以前，他一定会收拾好自己再出门。

望珊的心跳得更快了，手一松，那把防身用的剪子应声掉在了地上，积攒的眼泪不自觉就掉了出来。

他抛下手里的物什，榔头重重砸在地上，也砸在望珊心尖。

李顾行气喘吁吁地伸出手，掌心刻着一道红痕：“你敢不敢跟我走？以后跟我过日子？”

没有犹豫的，望珊牵住了他的手。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章