1
莫斯科是一座很寂寞的城市。
这是从幼年开始，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰对这座城市所拥有的全部印象。
他是贵族家的孩子。
对于这一点，他总是感到幸运又难过——尤其是必须出席那些上流社会的场合时。
贵族们挂着营业式的微笑，在大厅中觥筹交错、谈笑风生。华美的金色烛台式吊灯挂着晶莹的水晶，鲜红的酒液波光荡漾。
大厅喧嚣。
年幼的托尔斯泰只是永远待在某个不引人注意的角落里，不参与也不说话。
他只是静默地注视着。
他不喜欢这里：太吵了，太喧闹了，甚至让他有无所适从的惶恐。
对于这个孩子来说，比起听着人们交流那些他根本不感兴趣的话题，他宁愿去天台呼吸一下新鲜的空气，或者只是单纯看着外面漆黑的天空发呆。
莫斯科冬日的夜色很深，好像一片浓郁到连雪都化不开的墨水。
但至少在这样的一片黑暗下，他所能看到的都东西是会发光的——不管是地上的万家灯火，还是天上的耀眼星辰。
它们没有大厅里水晶灯折射出的光线那么明亮，但却有着另外一种托尔斯泰从来都不曾触摸到的美。
是什么呢？
柔软还是温暖？亦或只是最简单的自由？
悄悄离开了宴会的孩子什么也不明白，他只是抬起头，极力看向自己视线所能到达的尽头。
好像有那么一瞬，他的视野里捕捉到了一个白色的身影。
就这样，在暗沉沉的夜色里，以优雅而轻盈的姿态飞掠而过。
是莫斯科的白鸽吗？
托尔斯泰眨了眨自己玻璃蓝色的眼睛，几乎以为那一瞬间掠过的影子只是自己的幻觉。
然后他就看到了晚归的鸽群。
数十只、或者说有上百只的白鸟带着羽毛扑朔的声音，浩浩荡荡地划破了昏暗的夜色。
好像带来了破晓的一道光。
在明亮的灯火的遮盖下，群鸟看不见那个天台上一脸惊讶的孩子，只是自顾自地飞掠过去。
它们拍打着自己轻盈而洁白的羽毛，成群结队地飞到莫斯科的广场上，在干燥而又带着寒意的空气里发出柔和而温顺的“咕咕”声。
孩子遥遥地目送着它们的远去，目光停留在它们消失的地方，怔怔地出着神。
这群已经习惯与人类为伴的鸟儿并不惧怕城市中的灯光，反而以此作为它们归家的标志，从容地从边上飞过。
显得从容而又轻灵。
那是托尔斯泰第一次遇到这种鸟。
在觥筹交错的酒席外，在声色奢靡的舞会外，在一举一动都受到禁锢的家庭外。
在一个莫斯科寂静的夜晚、在俄罗斯冷清的冬日、在北半球群星共同注视的故事里，他们不期而遇。
但也毫无交集。
2
他之前说过什么来着？
莫斯科是一个寂寞的城市，是这样吧？
在这样的一个城市里，没有了解他的人，也没有他所能够了解的人。
——那为什么要停留在这里呢？
托尔斯泰撑着下巴，试图透过面前小小的窗户去看窗外一隅的天空。
然而就连这样狭小的空间，大部分也被一支斜斜张出的枝叶给遮挡住了。
“因为这里是你的责任。你是托尔斯泰家族的长子，你身上继承着家族的荣光。我们便是俄罗斯帝国王冠上面最璀璨的一颗宝石。”
……是为了家族和国家，光辉和荣耀。
是这样的啊。
托尔斯泰于是点了点头，无声地承认了这一切，没有任何拒绝自己这份责任的想法。
或者说，他只是在单纯地接受别人所给出的理由——这个让他能够继续在这个过于寂寞的城市里面努力生活下去的理由。
不管这种接纳是有益还是有害的，他都温顺而驯服地接受着这一切。
只是……稍微、稍微有一点遗憾。
一点连他自己都没有办法完全表达的遗憾。
——说起来，他已经很久都没有见到过那群在天空中飞翔的鸽子了啊。
3
米哈伊尔·罗蒙诺索夫先生来参加托尔斯泰的成年礼时，对着这个看上去忧郁而温和的青年沉默了很久。
“罗蒙诺索夫先生？”刚刚成年的青年仰起自己的脸，有些疑惑地重复了一遍他的名字，声音听上去柔软又温和，“有什么问题吗？”
“唔……”
这位俄罗斯的异能者，也是那个时代最了不起的诗人之一，在经过了漫长的思考之后，注视着这个年轻人灰蓝色的眼睛，这么询问道：
“你想不想和我学习写诗？”
诗人的目光好像一阵叹息般的风，轻轻落在托尔斯泰的灰蓝色的眼睛上。
他从这一双安静到近乎死寂的眸子里，看到了一种未生已死的浪漫与近乎诗意的悲哀。
就像是——仅剩骨骸的白色大鸟拖着没有羽翼的翅膀，被脖子上的锁链牵引着，不声不响地行走在漆黑的雨夜里，连自己也不知道前进的目的。
即使这样，它空洞的眼睛依旧是温柔又安静的，就像是冬天里莫斯科苍白的阳光。
“写诗……？”
托尔斯泰下意识地眨了下眼睛，发出一个有点疑惑的音节，看上去略显不解：“我的话，可能不太合适吧。”
“为什么会不合适呢——即使身处于被紧锁的地牢和监狱里面，文字和音乐都是可以让人学会飞翔的东西。”
罗蒙诺索夫只是拿属于长辈的温和而敏锐的眼神看着他，声音柔和而低沉：
“你也想要追逐什么，去看些什么吧：某种在天空中飞翔的东西……”
在天空飞翔。
托尔斯泰稍微出了一下神。
有些无端，但是他的确想到了那一道白色的影子。那是飞鸟一闪而逝的柔软羽毛。
年轻人抿起唇，缓缓地笑了笑，那对灰蓝色的眸子里好像有水一样清澈透明的情绪流淌着。
“抱歉，罗蒙诺索夫先生。”
他用一种歉意的语气礼貌地回复，声音听上去很慢也很轻，好像是从梦里飘过来的。
“但我觉得，还是以后再说吧。”
——是啊，他的确想要写点什么。
相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我愿意为之而献身。
他想要写像是鸽子雪白的羽毛一样轻盈的东西，像是星星一样闪烁着光辉的东西。
但也就是在这个念头诞生的那一刻，他突然发现了一件事。
他从来都没有了解过莫斯科。
而他真正所看见过的那些东西，所了解的那些东西，恰恰是他最不愿意写在笔下的。
莫斯科是一座很寂寞的城市。
因为他一点也不了解它，一点也不。
就像是他从来也没了解过一种名为“鸽子”的鸟一样。
——他承担不起文字本身沉重的分量，所以宁愿从来都没有拿起笔。
就是这样。
4
你为什么想要写作呢？
不知道，也许是因为孤独吧。
写作对你来说又是什么呢？
我不知道……但也许，是鸽子羽毛那样的东西？
你不知道啊，那你在期望什么呢？
……
期望？
托尔斯泰歪着头思考了一会儿，突然发现自己没有什么期望：任何的期望。
他不期望自己离开这个上流社会——“这里需要我承担责任，所以我要留下来”，这句话便是这个人最后一根可悲的救命稻草了。
如果放弃了这个念头，他都不知道自己该干些什么。
至于停留在这里？不，这也不是他的期望。他和这里格格不入，和人交流的每一秒都是在压榨着他仅有的力气，以此勉强维持生存的现状。
这种生活就像是缠绕在他身上的荆棘，无时无刻地刺着他的灵魂，让他宁愿自己从来都没有这份与生俱来的敏感和清醒。
但是他做不到。
一个清晰地认识到自己的面前就是一片虚无和吞没光线的深渊的人，怎么能和那些沉醉在花与蜜里的人享受着一样的快乐呢？
但与此同时，他也没有办法真正下定决心，想出办法把自己从这一个必然走向虚无和深渊的过程中解救出来，也无法杀死自己，来结束这一切。
好像就还怀有着某种微薄的期望似的。
他照旧按照已经习惯的一切行事，照旧认真又平静地生活着，照旧用温和的态度和微笑去面对每一个人。
既然能熬过第一天，那么自然也能够度过第二天和第无数个日子。
在莫斯科，他学会了拉小提琴，但是始终都没有提起笔。
但没关系——至少他拥有了一个偶尔能看到鸽子的窗台，这就足够让人心满意足了。
5
这场波及了全世界的战争爆发了。
其实所有人都意识到了这一场必然到来的征战，只是谁都没有想到它会在这一刻开始。
它来得太突然了，让习惯了和平生活的人们一下子惊慌起来。最开始的那几天，莫斯科不可避免地被掩埋在阴霾里，甚至能听到某些过于敏锐的人们的哭声。
托尔斯泰看着国家紧急地调动军队，异能者也作为“武器”被各国投入了战场。战争的灰色淹没了这座城市……或者说整个国家。
他从来没有见过这样的莫斯科，那些欢乐的气氛几乎在战争开始的那一刻就消失了——即使这些欢乐本来就与他没有什么关系。
这座美丽而孤独的城市无可挽回地、一点点地在战争的气氛里冷却了下去。
托尔斯泰注视着这样的莫斯科，怀着一种自己都分辨不清的情绪，自愿加入了前线。
——为了家族和国家的荣耀，不是吗？
就像是过去所做的那样，没有任何区别。
他近乎温顺地听从着对自己的身份安排，然后安安静静地收拾好家里的东西。
每一个东西都被按部就班地归位，小提琴被小心翼翼地收了起来，从来没有写过一个字的本子重新放回书架上，手头进行了一半的工作需要找到适合的人代理……
一切都完毕后，他站在红场上，和身后的军队一起听着出发之前的誓师和宣誓。
那天说了什么，他已经完全忘记了，只记得看见一只白鸽落在红场美丽的雕塑上。
它有着雪白的羽毛，还有着一对红宝石似的眼睛，透着忧伤的温和与悲悯。
这只鸟儿注视着广场上的人们，好像已经知道了他们的命运。
然后便轻轻振翅，消失在了远山，白桦林和苍蓝色天空的尽头。
出征前，托尔斯泰最后深深地看了一眼这座庄严而又孤独的城市，然后和着远行的军队，一起离开了自己的故乡。
莫斯科……
莫斯科。
6
“噗哈哈哈哈哈，所以这就是你离开莫斯科的理由吗？”
屠格涅夫把最后一瓶伏特加灌在了自己的嘴里，闻言“噗嗤”一下就笑了起来：“现在看来根本就是逃跑嘛，笨蛋！”
托尔斯泰无奈地看着对方，倒也没有什么反驳的想法。
毕竟他走的时候，虽然表面上的姿态是平静的，但的确是一场期待已久的逃离。
一场能够让他履行自己责任的同时、又可以让自己远远地离开莫斯科的战争……
其实他对于这一天能这么早的到来，也是感到庆幸的吧？
说到底，他和任何期盼战争的人没有任何的区别，只是想着自己所能在其中获得的利益，为此甚至可以无视法律和道德。
托尔斯泰把桌子上的空酒瓶推开，把趴在桌子上的半醉的屠格涅夫扶回椅子，有些无奈地看着他：“虽然对方一时半会儿不会再次进攻，但是你喝的未免也太多了吧。”
“唔，不要那么古板，既然都赢了，那么放纵一点也没事的。”
屠格涅夫半醉半醒地打了个哈欠，那对漂亮的眼睛落在某个虚无的点上：“廖纳*，你其实应该多笑笑的，毕竟都已经离开那里了……”
托尔斯泰愣了一下，没有回答。
他只是把这个喝得半醉的人努力地从桌子搬回床上，最后得到了对方一连串哼哼唧唧的黏糊抱怨。
“缪纳你就是笨蛋吧，笨得全天下都是独一无二的那一份的笨蛋！”
“别闹。”托尔斯泰叹了口气，把对方的脸埋到枕头里，最后盖上被子，“我走了，明天还要早起看情况呢。”
对方一副懒得理会这些理由的样子，嘴巴里冒出来一串又一串的不满，不过被早已习惯的托尔斯泰非常熟练地无视了。
和屠格涅夫交流需要屏蔽他的垃圾话，这一点算是所有人的共识。
7
圣彼得堡夜晚的月色很冷，月亮也很亮。
明月安安静静地悬浮在教堂的尖塔上，四周没有一片云的踪迹。
好像这一片素白已经把战争中诞生的所有血秽都洗尽了。
“啊……果然还是笑不出来。”
托尔斯泰从军事基地里走出来，想起了屠格涅夫的话，努力地扯了一下嘴角，结果露出了一个连自己都觉得古怪的表情。
那些被乌鸦吞噬的骸骨，那些鲜血和残肢，那些因为他的命令而死去的人……
他们也有着自己的家，在故乡有着期盼他们回来的人，有着自己对生活的渴望和理想——但是现在什么都没有了。
……果然笑不出来。
毕竟不管战争是输是赢，本质上都不是一件多美好的事情。
这就是战争。
他之前一直等待着的、让他离开了那个莫斯科的机会，正是把无数人连“活着”的念头都摧毁殆尽的东西。
说到底，把战争作为暂时获得自由的手段的自己，也与那些贵族没有任何区别。
他的骨子里就流淌着贵族冷漠的血液。
托尔斯泰走在空无一人的街道上，涅瓦河的水泛着玫瑰一样鲜红的颜色，透着几乎让人作呕的浓郁血腥味。
这是他们努力冲破敌军的合围，最后成功拯救的城市。
也是一座几乎所有人都快要在围困中生生饿死的空城。
大人端着武器前往了战场，孩子进入工厂制造着军械。城里能吃的东西基本都已经饥饿的人们全部吃完，在绝望中等来了同样疲乏的援军。
不管是树上的鸟，下水道里的老鼠，水里的鱼，还是陪着人类的猫狗……
它们都不存在于这里。
这座城市的灵魂是痛苦到濒死的，就算是他们的到来也没有办法挽回。
最后他停下，看着墙上面被扯坏的宣传报，一时间不知道他们到底有没有赢。
胜利……到底是什么呢？
8
托尔斯泰觉得他越来越没有办法理解贵族们口里的、还有他理念中的荣耀和国家了。
不管是在战场上所亲眼见证和亲手造成的死亡，还是在一片沉默中看着士兵们痛苦地咽下最后一口气，亦或者是偶尔一瞥的、战争时期平民们那一双麻木而疲乏的眼睛。
在他的心里，似乎都比自己所坚持的责任更重要一点。
这样轻贱又无端沉重的东西……
这样的，生命。
托尔斯泰走在街道上，看着一片来自高处的树叶落下。
这是圣彼得堡一个安静的早晨，战争暂时停止了，没有枪炮的声音，也没有枝上鸟雀的啁啾鸣叫，只有一片寂静。
托尔斯泰走到一个还带着炮火痕迹的拐角前面，忍不住停下了脚步。
他看到一只死去的鸽子，无声地躺在拐角里极隐蔽的位置，被尘土灰蒙蒙地掩盖着，就像是一个被隐藏起来的奇迹。
竟然还没有被人拎走充作口粮啊。
托尔斯泰有些怔怔地想着，几乎是下意识地蹲下来，伸手碰了碰这只雪白的鸟类的尸体——也许这是他离这种鸟最近的一次。
它的身体已经变得冰冷又僵硬，雪白的羽毛上是厚厚的灰，浑浊的红色瞳孔却还在无神地注视着天空。
但已经一点也看不出来，它曾经还是一个能够自由翱翔于天际的生灵了。
这是一只彻彻底底死去的鸟。
不会像是他第一次见面时那样轻盈地飞翔，也不会像是他离开莫斯科的时候那样，飞到广场上发出柔和的“咕咕”声。
它的一切早就终止了。
托尔斯泰对着这只死去的鸟儿出了好一会儿神，然后突然想到了什么，挪开几步，往这个拐角的另一头看了过去。
他看到了一个、不，应该是半个孩子。
躺在地上的……孩子，血液已经变成了凝固的褐色，和四周漆黑的焦痕混为一谈，无声地融入了四周的背景里。
他尚存的前半身瘦得几乎只剩下了嶙峋的骨头，甚至比这位年轻军官所见过的某些骸骨还要纤细。
这个孩子趴在地上，瘦小的手努力地伸向那只离他不远的鸟类尸体，但终究还是没能够到。
那对同样蒙上灰的眼睛被挣得大大的，眼睛浑浊，瞳孔散乱，但似乎还能从里面看到那只鸟模糊的影子。
他的身体几乎是拦腰而断的，内脏似乎流出来了不少，血肉模糊的断面上还带着火焰焦黑的痕迹，和四周的颓圮倒塌的建筑与焦痕倒是一下子相得益彰起来。
“你想吃掉它啊……”
托尔斯泰蹲下身子，无声地低叹。
在尸体周围，嗡嗡飞翔的苍蝇慌张地飞走。
他伸手把这个孩子的眼睛合上，轻轻地抱起这个无人在意的尸体，把鸟类的尸体同样放在对方的胸口。
“走吧，该回家了。”
9
孩子看到了一只鸽子的尸体。
于是饿了很多天的他勉力地、跌跌撞撞地向着那个方向爬了过去。
然后？
然后就是导弹，或者是别的什么正在燃烧的东西朝这里丢了下来。
他的下半身被炸断了，真的很疼，就和饿肚子一样疼。
但他好想吃东西，他好想吃肉。就算是生的也没有关系啊，他只是想要吃一口。
于是他很努力地、真的很努力地向鸽子的方向爬去。
只差那么一点距离。
他到底还是没有碰到那份食物。
他死了。
10
“嘛，一看就知道是这样一个故事了，没什么可说的。战争里到处都是这样的事。”
屠格涅夫看着这个孩子的尸体被埋在公墓里，上面立起了一块空白的碑，有些兴致缺缺地说道。
托尔斯泰没有说话，那对天生就透着一点忧郁气质的灰蓝色眼睛安静地注视着这块碑，好像连风声都会在他的身上凝固。
“……”
“好吧，我承认。我讨厌悲剧。”
屠格涅夫定定地看了一眼墓碑，厌倦好像在某一个瞬间爬上了他的眼眸。
“还有战争。”
“没有人会喜欢战争。”
托尔斯泰的声音很轻，好像还带着讽刺的味道：“除了……像我这样的蠢货。”
“是像过去的你一样的蠢货。”屠格涅夫一点也不给面子地说道，目光重新转移到托尔斯泰的身上。
“要喝酒吗？”他似乎觉得在这件事情上面没有什么可说的，于是随便换了一个话题，“我这里正好有。”
托尔斯泰对着这块墓碑出了一会儿神，然后回答道：
“给我带一个杯子。”
11
“诶，廖纳，莫斯科那里的贵族怎么样？”
“他们啊，就是一群只看到了眼前的蜂蜜的蠢货。我以前也是他们其中的一员。”
“哦，那之前的你想来的确够蠢的。”
“是啊……每当我企图表现出构成我最真诚的希望的那一切，即成为一个道德高尚的人，遇到的总是是轻蔑和嘲笑。”
托尔斯泰往喉咙里灌了一瓶酒，他第一次喝到这种属于平民的酒液，呛得他几乎要咳嗽——但这一切对于现在的他来说，正正好好。
“而只要我迷恋于卑劣的想法，别人便来称赞我，鼓励我。虚荣、权欲、自私、骄傲、愤怒、报复——这一切都在那里受到尊敬*。”
他笑了笑，眸子里显露出分明的醉意，几乎整个人都歪到了屠格涅夫身上。
“所以我放弃了。我就是他们眼里最乖的继承者：伊凡，你知道这是什么意思吧？”
屠格涅夫很大声地“啧”了一下，但是看了眼自己身边的人，难得没有继续嘲讽什么。
只是又喝了一杯。
“为了家族和国家。”
或许是喝了酒的原因，托尔斯泰的眼神和声音都显得轻飘飘的，就像是一片浮在空气中的鸽子羽毛：“喏，就是为了它们……”
他没有继续说下去。
直到屠格涅夫都差点以为这个人终于睡着了的时候，他才听到这位年轻的贵族的声音，混合着茫然与叹息，飘散在晚间的风声里：
“伊凡，我不打算去想文学有关的事了。”
“生命这种东西，到底算是什么呢？”
——如果生命是轻薄的，那装饰和歌颂着生命的艺术，又算是什么呢？
12
生命是什么？
就算异能可以找到一切答案的屠格涅夫也没有办法回答这个问题。
因为它没有任何明确意义上的答案，只是看每个人自己的选择。
——托尔斯泰想要在这场战争中找到一个答案，但是他失败了。
“所以就是没有任何意义的吧。”
托尔斯泰在因为军队安排和屠格涅夫分别的时候，笑着这么说道：“人们所在意的并不是死者的生命，而是他们的身份。不管是在战争里，还是在什么地方——没有人会在乎的。”
死去的是谁？
他们是贵族，是孩子，是老人，是孩子的父亲，是孩子的母亲，是好人，是坏人，是军人，是平民。
但是生命吗？是吗？在生命脱离了这些身份之后，这个世界对他们的回忆还剩下什么呢？
“哦。”屠格涅夫虚起眼睛，面无表情地看着眼前平静微笑着的托尔斯泰，“那我问你——你自己生命的意义何在？”
“你的生命会有什么结果？”
“为什么存在着的一切要存在，你又为什么存在？”
屠格涅夫迅速地问完了这一段话，看着对方似乎有点没有反应过来的样子，磨了磨牙，狠狠地揍了眼前年轻的军官一拳。
“不要现在就告诉我你怎么想的，否则我觉得我会忍不住揍你一遍。”
“但下次我再看见你这么胡说。”
他用非常认真的语气说道：“那我就把莫斯科的鸽子炖了汤给你带过去。”
13
两位在战场面互相认识的年轻人分别了。
但是战争仍然正在继续。
“我们要输了吗？”有一个负责保卫他的年轻士兵这么问道。
“也许吧。”
托尔斯泰回答，他看见一颗炮弹擦着营地飞了过去，眼中浮现出了轻微的担忧。
在作为后方的阵地都已经遭到了这种程度的袭击的情况下，他也能够想到战场上的部队现在到底是怎么样子。
是的，大家都知道，没有永远胜利的战争。但没有人希望他们会是这一次战争的失败者。
因为失败意味着……
托尔斯泰感觉到自己思绪在这里微微一顿。
失败意味着什么呢？他很认真地想。
不是意味着荣耀上的蒙尘，也不意味着自己的无能和软弱——他一点都不在乎这些。
他沉默下来，听着远处战火的声响。
士兵在一边尽职尽责地站着岗，只是脸上偶尔也会露出焦急的模样，似乎正在忐忑不安地等待着什么。
“托尔斯泰长官，他们能活着回来吗？”
——战争的失败意味着死亡。
那些你所认识的，你所不认识的，信任着你的，努力活着的人的死亡。
托尔斯泰在这个问题前沉默了一下，然后像是想通了什么，在连绵不绝的战火里笑了起来。
“士兵先生，愿意听我拉一曲小提琴吗？”
14
“托尔斯泰长官，我觉得现在不是拉小提琴的时候……”
当他们带着小提琴来到外面的时候，士兵这么劝阻道。
托尔斯泰坐在废弃的坦克炮管上，难得去没有听对方说的话，而是怔怔地望着远处的硝烟和代表战争的焰火。
熟练地夹琴持弓。
人们的生命的意义何在？
——自然是毫无意义。
人们的生命会有什么结果？
——自然也毫无结果。
为什么存在着的一切要存在，人又是为什么存在？
——只是为了存在而存在。
那有谁会在乎生命本身呢？
……是的，没有人在乎。
但是至少——至少他们自己在乎，不是吗？
他轻轻地闭上了眼睛，琴弓在他的手中拉奏出这首歌的音符。
“接下来是帕格尼尼，《如歌的风格曲》。”
在一片枪炮的声音里，托尔斯泰用几乎不可闻的声音说道。
“希望各位喜欢。”
是的。《如歌的风格曲》是一首很美的小提琴曲子，但在战场上，就算最优美的曲调也会被枪炮的声音掩盖过去。
这种美丽的东西从来都不属于战争。
不管是生命，还是文字、音乐、诗歌——它们都是和战场的硝烟格格不入的存在。
但世界上最不缺乏的就是奇迹。
于是有白鸽的翅膀掠过狰狞的血色，属于异能的光辉绽放，炮火与轰炸声戛然而止，被战争充斥的世界仿佛被划上了永恒的定格。
只有属于小提琴的琴声继续飘荡在空气里。
那是很温柔，很美丽，轻盈到让人感觉到柔软的琴声。
也是活下来的人们对于那场战争最为深刻的回忆。
*廖纳，列夫的昵称
*出自托尔斯泰《忏悔录》
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 小传：托尔斯泰（上）
