1
他是怀抱着一种什么样的情绪成为骑士的？
塞万提斯其实已经记忆得并不清晰，只是记得那是在佣兵们的酒馆里，银发的吟游诗人坐在桌子上笑得那样恣意又浪漫，两只脚晃荡着，亮闪闪的靴子在烛火下发光——
木桶杯沉闷的碰撞与泼洒出的啤酒，竖琴被流浪的诗人拨弄，比最会歌唱的鸟还要动听的声音讲述起贝奥武甫杀死的那条毒火龙，简直就像是某种虚无缥缈、不可抓握的东西。
还没有成为骑士的堂吉诃德只是一个因为手臂受伤而不得不从荣耀的军队中退伍的士兵。那时他并未遇到自己的公主，那个握住他的手，把他任命为自己骑士的人。
他只是在酒馆里和别的佣兵一样过着沉闷无聊的日子，买许许多多最流行的骑士小说缅怀自己为帝国奉献的时光。
但他依旧会在别的佣兵调戏女孩的时候站出来，也依旧会把口袋里最后的钱给真正需要它的孤儿。他把骑士小说看了一遍又一遍，从中寻味出那么一点苦涩而又饱满的高尚灵魂，就好像看到了自己。
——如果我也是一个骑士。
这样的渴望燃烧着他的心脏，直到那宿命般的一天里，这位骑士终于遇到了注定要把自己的荣耀分与他的公主。
塞万提斯依旧记得他们在十四世纪的相会：他赶走了一群试图欺负女孩儿的流氓们，遍体鳞伤地来到对方身前，想要用手帕擦一擦那张带着血污的脸。但对方却比他更先一步，用手指擦掉了他脸上的血迹。
就像是骑士小说里最浪漫的相遇。
塞万提斯抬起头，看到那一双仿佛镶嵌着形成的眼睛。
她的眼睛是一种枫叶似的颜色，这种色彩在西班牙的秋天漫山遍野得燃烧着。塞万提斯甚至有一瞬间觉得自己的目光捕捉到的是太阳，神秘而又至高的天体，有关于光，火焰，热量的一切撞入他的脑海中。
她是我的公主。
这样庞大的幸福感与明悟让他浑身像是在悲火焰焚烧，几乎幸福得要落下泪来。
事实上他也真的在流泪，泪水比滚过他心脏的岩浆更加炙烫。他亲吻对方的手指，半跪在她身前，感激于自己竟然在无意中保护了一位世界上最为动人、纯洁和美丽的公主。
“请授予我骑士的称号，让我成为您唯一的骑士吧。”
他仰起脸，看着对方，眼睛中有火焰升腾不止，渴望与悲哀都在烈火中燃烧与孵化：“我是米格尔·台·塞万提斯·萨维德拉，也是你永恒的爱慕者与追随者——我的公主啊。”
那对美丽的、太阳般的眼睛望向他，塞万提斯甚至感觉自己看不清那样光辉灿烂的目光，他的视线被无处不在的光芒充斥着，就像是骑士所到达的天堂。
她说：“从今天起，你就是骑士了，塞万提斯先生。”
于是骑士站起身，发誓要给自己的公主带来最伟大的荣耀，要让她美丽的名字传播到整个地中海，去摘下巨龙头顶的棘冠献给这轮世界上最美丽的太阳。
她叫做杜尔西内娅。
塞万提斯知道这个名字，他再次亲吻对方的手指，然后看向酒馆顶的吟游诗人。那位银发的歌者挑眉，然后在月亮下大笑，手中的竖琴奏响西班牙乡间的小调子，矢车菊蓝色的眼睛里倒映着漫山遍野发光的野芍药花。
骑士戴上盔甲，“叮叮当当”地转过身，在歌声里踏上自己的征程。
2
薄伽丘自己大概都不明白是为什么会跟着塞万提斯一起上路。
那时永生的吟游诗人还很年轻，他从佛罗伦萨离家出走，沿着地中海一路唱着他的歌，最后因为那些铺天盖地的芍药过于动人，在枫红色的西班牙停留下来。
他带着满肚子的故事，在酒馆里面编写着新的小调，给小镇里面漂亮的少女嬉皮笑脸地送上从草地上摘下的鲜花，或者和别人谈论骑士时代里遥远的故事。
于是薄伽丘就这么遇到了塞万提斯。
当时的塞万提斯还不是骑士，他只是帮村庄里的一家人赶走了小混混，受伤的手臂拿着一根被削尖脑袋的木棍，喘息的同时做出一副威严满满的气势。
坐在树枝上的薄伽丘在看到这一幕后就开始笑，他从树枝上一跃而下，于是满树粉红雪白的花朵跟着摇晃着掉落下来。
塞万提斯望向这位颇受欢迎的吟游诗人。那晚的月亮浑圆、巨大且明亮，悬挂在对方银白色的头发上方，让那个从天空中跃下的人仿佛是从皎洁的光辉里走出。
“塞万提斯，对吗？”
他弯着那对拥有矢车菊色调的眼睛，怀里抱着大理石的竖琴，用和蓝雀一样的嗓音说，声音里诗意与调笑融为一体：
“你觉得，这样一个故事够不够作为一个传奇的开头？”
那时的欧洲总是混乱，总是不缺少传奇。
在更靠前一点的日子里，有着著名的圣骑士罗兰的歌谣，亚瑟王与他的圆桌骑士的故事从岛屿到陆地都在传颂。
再往前一点的时代里，《尼伯龙根之歌》与《贝奥武甫》用史诗讲述屠龙者的传说。
还不是骑士的人愣了一下。
他说：“我的荣幸。”
那段时间薄伽丘在酒馆吟唱的是圣骑士罗兰的故事，塞万提斯就经常去听，听那些荒诞古怪的精灵与美丽狡黠的公主。他们在嘈杂的酒馆里讨论关于这个圣骑士的种种传说，彼此指着对方的脸笑话，说着自己千奇百怪的过往。
最后在木桶酒杯的碰撞里，把淡啤酒连同泡沫一饮而尽。
在西班牙，夜晚窗外的星辰明亮若此，以至于他们总是可以轻松地分辨出夜色下每一朵芍药花动人的轮廓。
“真漂亮啊，就像是星星。”
薄伽丘总是对塞万提斯这么说。
所以当这位吟游诗人坐在酒馆顶上数星星的时候，也自然而然地看到了塞万提斯把周围欺负小女孩的人赶走的那一幕。
男人想要擦掉女孩脸上污痕的动作被女孩主动伸手的姿态打断。那个女孩用力地擦掉对方脸上的血，眼中带着明亮的憧憬与感激。
她说：“谢谢您。”
平时沉默寡言、只有在谈到过去的骑士与军旅生活时才会高谈阔论的骑士微微愣住，然后在皎洁的月色下痛哭失声。
他哭得是那样厉害，以至于女孩都开始手足无措，直到塞万提斯用他哽咽的、真诚而又滚烫的声音说：“请授予我骑士的称号，让我成为您唯一的骑士吧。”
“我是米格尔·台·塞万提斯·萨维德拉，也是你永恒的爱慕者与追随者——我的公主啊。”
女孩懵懂地眨眼，并没有听懂这句话，当她抬起头的时候，看到了薄伽丘依靠在酒馆的烟囱上，微微眯起的眼睛里带着从容而又明亮的笑。
于是她明白了自己要做什么样的回答。
她说：“从今天起，你就是骑士了，塞万提斯先生。”
于是骑士庄严地亲吻她的手指，向她宣誓效忠。在朦胧的光晕里，他破旧的木棍变为锈迹斑斑的长矛，身上的衣物变为盔甲。他站起身，就像是那位圣骑士罗兰从故事里走出。
但与庄严肃穆的史诗不同，这副盔甲荒诞、可笑而又古怪，就像是命运的恶作剧那样无端。
薄伽丘拨动手中的琴弦，笑声在风中遥远地飘散开去。
——这就是文艺复兴时代的故事，一个关于凡人的故事最初的开头。
3
骑士上了路，身后跟着笑盈盈的吟游诗人。一个欢快一个沉默的组合让许多路过的人都忍不住驻足观赏。
“我们来自山的那边，来自仙女的国度，今天来到这里是要寻找海妖所在的那一片海域。顺便讲杜尔西内娅公主的美名传播向整片大地，让人们了解这位世界上最纯洁，最美丽的公主。”
吟游诗人吟唱着诗篇，矢车菊蓝色的眼睛闪闪发亮，雪白的头发扎成马尾，在后面轻盈地摇晃着，穿着闪烁着明星的长袍。
大街小巷的人们聚集在一起，他们用惊叹的目光看着这一对组合，眼睛中有着一种奇异的惊喜，就像是第一次看到会唱会走的人类。
骑士用警惕的目光看着周围，好像下一秒就能看到各种奇怪的妖怪与魔鬼从人群里面跳跃出来，手紧紧地握着长矛。
每走一步，盔甲就在他的身上发出“叮叮当当”的声音。吟游诗人就会调侃似的拨动一下琴弦，应和着这样的声响。
塞万提斯对这样的场景不适应，但他又说服自己，这其实才是骑士应该有的待遇。他降为这里的人民带来公平和正义，所以这些都是自己应得的。
于是他努力让自己不是那么不安，而是露出沉稳庄重的样子，走在前面。然后他就惊讶地发现，这里竟然有一群毛茸茸的戈柏林。
这些动物面孔的精灵们似乎完全不受到这里环境的影响，只是再大嚼特嚼着自己的午饭：一根扭曲古怪的黑色肢爪，那些古灵精怪的眼睛打量着周围，看到骑士来了之后立刻大惊小怪地叫了一声。
一看到他们，骑士就知道自己的任务来了：他需要把这些喜欢恶作剧的坏家伙赶出去。
他们最爱干的坏事就是在别人睡着的时候让他们做噩梦，或者指使着马蜂和苍蝇、蚊子在夏天去进攻可怜的人类——是的，这种小精灵就有这么讨厌，全世界在夏天被蚊子叮咬的人都不喜欢他们。塞万提斯毫无疑问也是其中的一员。
现在报仇雪恨的时间到了！
塞万提斯深吸了一口气，决定向他们发起一场符合骑士精神的决斗。
“亲爱的杜尔西内娅啊。”
第一次和敌人战斗的骑士按照惯例，在作战之前深情地念着公主的名字：“请赐予你的骑士能够战胜邪恶的戈柏林的力量吧，他想要保护这里的人。”
“丑陋的戈柏林们！”
祈祷完毕后，塞万提斯很快就觉得自己身上充满了用不完的力量，于是信心倍增——这说明自己的公主现在正看着自己呢：“让我们来一场公……”
戈柏林发出愤怒的吱哇乱叫声，他们身边飞出来的马蜂想要蛰塞万提斯一下，但是被对方躲开了。
边上的薄伽丘笑得很开心。
塞万提斯于是没有继续说话，而是沉默着拿起了自己的长矛，朝着前方冲锋过去，那些戈柏林们被吓得一哄而散。
周围的人群也发出惊恐的叫喊声。有的人也跑走了，还有的人试图把塞万提斯拦住，让他最后不得不眼睁睁地看着那些狡猾的东西们逃跑。
薄伽丘也拽住了他的衣袖。塞万提斯转过头去看他，眼神中带着不满和不敢置信。
“虽然我不知道你想要干些什么，但那还是孩子呢。”吟游诗人懒洋洋地说，“虽然他们的确是喜欢恶作剧了一点。”
“那是戈柏林。”塞万提斯用斩钉截铁的语气回答道。
“好的，戈柏林。”
于是薄伽丘看了眼塞万提斯，叹着气勉强认可了对方的这个说法：“如果你非要这么觉得的话，不过确实都挺像的。”
塞万提斯还想要继续争辩几句，但他很快就看到那些戈柏林又跑了回来，躲在人类的身后虚假地大声抽噎着。那些人看着他们的眼神逐渐变成了害怕与愤怒。
小镇里面的男人们拿着草叉与菜刀跑了出来，用憎恨的目光看着这些远道而来的陌生人，宣布他们必须要马上离开这里。
“你干的好事，骑士。”吟游诗人摇了摇头。
“我明白了。”骑士握着自己的长矛，一点妥协的意思都没有，皱着眉十分认真地说道，“这些人都是戈柏林的同伴。”
“好极了，我现在有一种不祥的预感。”
薄伽丘小声地自言自语。
“我必须要纠正这种错误！”
“等等，塞万提斯？”
在一阵鸡飞狗跳里，骑士被愤怒的居民们揍了一顿，然后丢出了这座小镇。薄伽丘全程无辜地在边上看着他，并且在最后扶了被揍得鼻青脸肿的骑士一把。
“真抱歉啊。”
吟游诗人歪了下脑袋，表情看上去很疑惑：“我也没想到明明你的天赋已经显现出来了，但还是打不过普通人。难道你的天赋就是让你拥有了更高级的盔甲和武器？”
塞万提斯很有骨气地一声都没有哼，他开始念叨自己知道的秘药了，那是从一本骑士小说上面看来的。
“伟大的骑士事业遇到挫折是很正常的。”
他说：“回头我一定会想办法，让这里的人看清楚真相。”
“得了吧。”薄伽丘叹了口气，“我只希望你不要再闹出事……”
“邪恶的巫师！他们这是在绑架一位贵族小姐吗？”塞万提斯突然大喊一声。
薄伽丘眨眨眼睛，看向不远处。
那是贵族的车队。
“好吧。”他说，“快上，给我正在编写的史诗增加一点新鲜的素材。”
4
塞万提斯总是碰壁。他特有的莽撞让他做不成哪怕一件事情。但薄伽丘依旧跟着他，在边上随时随地准备给这位骑士洒冷水，或者说帮忙向本地人翻译塞万提斯的特有语言方式。
“乔万尼。”
“嗯？”
“你为什么要和我一起出发？”
伤痕累累的塞万提斯坐在树荫下擦拭着他的矛，目光在冰冷生锈的矛尖上闪动着明亮而又坚定的光线，就像是一尊忧郁的塑像。
“因为……”
薄伽丘故意拖长了声音，然后眯起眼睛笑着说道：“我见证过宁芙的葬礼，遇到过神话中的海妖，去过尼伯龙根寻找巨龙的身影，听曾经诗人讲述过地狱、炼狱与天堂——但我还没有亲眼见证过一个骑士的故事。”
“所以，我在此见证。”
骑士的故事应该是什么样子的？
薄伽丘虽然讲过了几百个故事，但依旧也说不清，他只是觉得和塞万提斯这个呆头呆脑的家伙待在一起快活极了。
他乐意跟随着这样的脚步，看看这位骑士在接下来的故事里到底能够做出什么样的事情，会不会某一天突然意识到自己行为的滑稽可笑，从而发生什么改变。
——他是希望不改变的。毕竟这样下去才更有意思，不是吗？
在地中海流浪的诗人这么想着，从身边的草丛里拔起几朵晶莹剔透的小花，声调轻盈地招呼道：“诶，塞万提斯。你说……”
塞万提斯望向吟游诗人，看到自己的这位友人正用手拿着一簇雪白晶莹的花朵，靠在鼻子边轻轻地嗅着，脸上满满的都是午后阳光的慵懒。
“如果你喜欢的人——”吟游诗人懒洋洋地说道，但是在说完整句话之前就被对方打断了。
“我喜欢的人只有杜尔西内娅。”
“好好好，你就整天靠思念你的杜尔西尼娅吃饭吧。”
薄伽丘耸了耸肩，没好气地说道，在塞万提斯满脸严肃地握起长矛时又快速地改变了语气，轻快地询问：“我的意思是，如果杜尔西内娅觉得你这些骑士行为荒唐可笑，是在给她抹黑，你还会继续这么下去吗？”
塞万提斯露出了危险的眼神：“杜尔西内娅不会这么做。”
薄伽丘这回却像是完全没有意识到危险一样，只是自顾自地说道：“你又怎么敢断定她不会这么做呢？你只是见了她一面而已。”
“让骑士爱上和了解他的公主，只需要一面就足够了。”塞万提斯站起身，声音显得庄严肃穆，“一切都被写在命运之中。如果她这么做的话，那她一定不是杜尔西尼娅，而是别的什么变化容貌的妖精。”
“命运之中。”
薄伽丘重复了一遍。
吟游诗人凝视着远方，他在安静时有一种艺术家的忧郁气质。但吟游诗人这个似乎本来就是属于艺术家的职业。
他叹了口气：“有的时候，我觉得像你这样当笨蛋也挺不错的。”
塞万提斯认真地反驳：“这个世界上绝大多数人都是笨蛋，自认为聪明的人往往不过是最无药可救的蠢货。许多伟大的事业需要不考虑那么多的人才能够义无反顾地完成，这就是现在骑士的黄金时代衰落的原因，因为太多人都喜欢把自己标榜成聪明的家伙……”
“笨蛋笨蛋！”
薄伽丘捂住自己的脑袋，终于无可奈何了：“我从来没有见过这么蠢的人类！”
银发的吟游诗人带着自己的竖琴跑开，他换了个位置坐下来，开始吟唱诗歌。
[在遥远的过去里
我们征服大海和山丘
明亮的天空照耀在我们的脸上
没有太阳也没有月亮
我们朝着远方行走
郊狼向我们炫耀偷来的火种
飞鸟在身后追逐诗歌的车辙……]
“喂。”吟游诗人突然问，“如果你的公主有一天开始永无止境地逃离你呢？”
山坡上有着湛蓝的天空，蓝得就像是鸟雀的尾羽，一首动人的诗歌。
“那么我将追逐她，请求从她的口中得到为什么要逃离的答案。”
塞万提斯侧过头，用长矛支撑住自己的身体站起来：“走吧，我们该上路了。”
“你今天不会再看到巨人吧，塞万提斯？”
“那得看巨人还会不会出现。”骑士说，“这次我不会输，肯定不会了。”
这个时期的塞万提斯还没有找到自己的觉悟w所以他的异能还没有到达最强大的时候。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 小传：塞万提斯（上）
