31

莫斯科的冬日好像一场永远也醒不过来的大雪。雪白的雪里面藏着雪白的鸽子，偶尔悠然地振动翅膀，便把满枝的白花都抖了下来。

托尔斯泰就在雪落着的时候，就着一杯热气腾腾的咖啡，读北原和枫送给自己的信。

虽然现在智能通讯设备都已经普及了，但是他们还是更习惯隔着薄薄的信纸进行交流。

等待是一件很有意义的事情。

或者说，这种等待正是他们两个都有意保持着的一种默契和仪式。

莫斯科的超越者也习惯了抽上一整个下午的时间，慢悠悠地读着对方在信件里绘声绘色描述的故事，或者思考着应该在给对方的回信里写些什么内容。

比如说，他终于拿自己的异能作为名字，写出了一本书了？

不过对方最近的身体似乎不太好，要不要再叮嘱他去看看医生？

托尔斯泰想了想，没有急着拿起笔，只是继续读着信件。

“在信件最后的最后……我要告诉你一件事情。嗯，其实也没什么重要的，只是我有点担心你哭出来。

不过我刚刚想了想，觉得不太可能——因为完全想象不出来嘛。

托尔斯泰先生真的是很坚强很坚强的人呢。

（噗，突然觉得很好笑，所以笑出来了，虽然连我自己都不知道为什么要笑）

那么，我说了？

按照我的遗嘱，我的葬礼应该就是在这个月的莫斯科举办了。”

拂过信纸的手指微不可查地停顿了一下，然后缓缓地挪向了下一行。

托尔斯泰几乎是下意识地抿了一下嘴唇，面上的表情瞬间消失。

他垂下眼眸，沉默了很久。

似乎有一那么短暂的片刻，那对带着灰的玻璃蓝色眼眸中的色彩全部都沉了下去，就像是将要落下一场雪的天空。

“当然啦，我没有一定要你出席的意思。你可以不来——倒不如说我就是这么期望的，但我要在这封信里，着重强调一件事情。

我没有死，我只是终于回家了。

这是一件好事情，所以不要为我感到难过，不要为我感到难过，不要。

我会在故乡一直思念你的，但你就不要太记挂我啦。趁春天还没有来，做好准备去看看俄罗斯的花，去看看莫斯科春天的树和湖水吧。这些东西都比我好看多了。

不要想我，真的。

——顺便，我从屠格涅夫那里听说了一个故事。那么我就在最后，再问你三个问题吧，托尔斯泰先生。

我们生命的意义何在？我们的生命会有什么结果？为什么存在着的一切要存在，我们又为什么存在？

我很期待你的回答。

你永远的朋友，

北原和枫

写于一个不想告诉你时间的日子”

——再见啦，我的朋友。

未免你因为没法前来而伤心，我的葬礼就举办在你这里了。

但你没必要来，真的。

如果可以的话，请忘了有我这个糟糕的朋友吧。这个世界还有很多美好的地方，还有很多值得你去认识和遇见的东西。

对不起，还有。

再见啦。

托尔斯泰闭上了眼睛，手指微微曲起，好像有一个瞬间想要把这张信纸攥紧在手心。

但是他最后还是什么都没有做，只是像往常一样，把信纸小心翼翼地收回了信封里，接着便开始准备写回信。

与过去没有任何区别，唯一不同的只有在写信时微微颤动的笔尖。

好像只要把事情按部就班地做下去，那个人就还停留在这个世界上，会继续寄给他一封回信一样。

“回家快乐，北原。

但有件事情，非常抱歉，我还不能答应。

我可能并不算是多了不起的人，忘记对我来说是一件非常困难的事情。”

尽管在我们彼此漫长的一生中，只存在三次短暂的相遇。

但我依旧没法忘记你，我的朋友。

托尔斯泰在空白的信纸上缓缓地写下这样一段话，笔尖和纸张摩擦出的声音就像是簌簌而落的白雪。

雪白的雪悄悄地滴落在微苦的咖啡里，晕开一圈波纹，混合着莫斯科冬天冰冷的空气，酿成绵长的一杯酒。

“笨蛋。”

……笨蛋。

我们生命的意义何在？

在于我们终将在无意义的生命中找到有意义的事情，为之追逐一生。

我们的生命会有什么结果？

我们的生命会在历史里面盛开出一朵花，会融入一切的生命里，那些我们追逐的美好终将会影响更多的人，终将会贯彻人类的岁月。

为什么存在着的一切要存在，我们又为什么存在？

我们存在于这里，是为了能见到这个美好的世界，为了看到花朵，太阳和群星。

……

也为了在漫漫的人生中，遇见一个看懂你，并选择去拥抱你的人。

32

北原和枫的葬礼举办在莫斯科。

那一天的莫斯科下了很大的雪，像是一群坠落向地面的白鸽，密密麻麻地挤满了一地。

托尔斯泰没有去参加那场在沉默的人群中所举办的葬礼，只是安静地站在楼上，注视着这一场葬礼的全部过程。

不知道这是不是他遗嘱的一部分，所有的来客都没有穿着沉闷的黑色礼服。

他们穿着一身雪白的西装或者长裙，沉默地捧着鲜花，送给那个好像只是睡着了的人。

好像他们前来参加的并不是一场葬礼，而是见证一个灵魂升往天堂。

俄罗斯的超越者沉默地看着那些人的来来去去，看着人们在上面泣不成声地念着悼词，看着人们一个接着一个地走上去，在他的棺材前送上了一捧花。

每一个人他都认识，因为北原和枫总是喜欢在信里用最快乐和明亮的文字去描述他们，把他们写得栩栩如生。

他还看到了屠格涅夫。他在出席葬礼的时候显得难得的沉默，看上去就像是要因为好友的分别而哭出来的一个孩子。

他就这样怔怔地看着这些人不同的表现，看着他们面上的悲伤和茫然，看到只剩下最后一个人沉默地站在棺材前，这才缓缓地走下楼。

托尔斯泰在葬礼上撑着一把雪白的伞，沉默地注视着那一座纯黑的棺材，身影好像要融化在这漫天的飞雪深处。

站在棺材前的已经只剩下了一个人。

那是一个全然陌生的少女，同样撑着一把白色的伞，单薄的身子站在棺前。

黑色的短发和肩上都落了厚厚的雪，好像披着一件最为庄重的丧服。

少女垂下眸子，弯腰为已经堆满了鲜花的棺材放上一捧雪白的风铃草。

“他肯定是想着自己的故乡离开的。”

她的声音好像也被吹散在风里，如同一场漫无边际的幻梦。

托尔斯泰握着自己手中金黄的向日葵，看着被鲜花掩埋、白雪覆盖的黑棺，突然又想到了对方在信中说的那句话。

——我只是回家啦。

他几乎可以想象北原和枫是用什么样的表情说出这句话的。

那个人写这句话的时候一定在看着窗外，嘴角勾着一抹温柔又明亮的微笑，甚至暂时地遮盖住了面上疲惫与苍白的神态。

那对橘金色的眼睛里，是脆弱到几乎一戳就破的幸福。

“那么他找到了吗？他的故乡。”

少女抬起头看了莫斯科的超越者一眼，然后微微的笑起来，漂亮的眼睛中带着分明的悲哀。

她的眼睛是很特殊的琥珀色，就像是将飞虫囚禁在时光里的树脂，同时徘徊着永恒的灵魂和漫长的死寂。

“当然啊。”

她空灵又虚无的声音几乎完全被掩埋在了风雪的土壤下，让人听得并不分明，但托尔斯泰还是奇异地听懂了她所想表达的意思。

“他当然已经找到自己的故乡了。”

少女转了一下自己手中的伞，最后注视了一眼自己放下的风铃草，固执地重复道，迈步离开了这一场葬礼。

托尔斯泰目送着她，看见她似乎在远方朝这个方向回了一下头，好像还在期待着什么。

但是什么奇迹都没有发生。

少女那覆盖着白雪的黑色短发被风声吹得散乱，琥珀色的眼眸里面好像在落着一场没有尽头的雪。

她最后还是转过了身，消失在漫漫白雪的尽头。

托尔斯泰看着她的离开，然后叹了一口气。

他有一瞬间从这个女孩的身上看到了北原的影子。或者说，对方就像是另一个温度已经快要完全冷却的旅行者。

那是一种流淌在血液里的孤独和彷徨，好像全世界没有他们任何一个落脚的地方，也没有任何一个角落足以被他们称作“家”和“故乡”。

捉弄人的命运把人抛在了路上，从此往后，故事就算再漫长和美丽，也只剩下了流浪。

所以他回家了，你应该感到高兴才是。

超越者这么对自己说，微微合上了眼眸，手指握住那一束明亮灿烂的向日葵，小心翼翼地将之放在了无数的花前。

“那么，恭喜回家了。”

“北原。”

——祝你能够在走过这么远的旅途后，回到自己的家。

33

托尔斯泰依旧独自一人生活在莫斯科，住在这个把他锁死的城内。

他照旧每天去图书馆或者咖啡馆待上一个上午或者下午，或者远远地看着莫斯科里和人群嬉戏的遍地白鸽。

一直到现在，也没有一只鸽子愿意落在他的身边，只有手腕上那一串项链带来的细微的羽毛触感。

但这样就够了。

托尔斯泰照样过自己的日子，于是时间也照样一分一秒地流逝下来，与过往的时光并没有什么区别，就和太阳照样在东升西落一样。

“嘛，这个世界上总不会因为少了某一个人就变得一团糟的。大家还是要过自己的日子……活着才是最重要的，不是吗？”

北原和枫有一次和他这么说道。

说这句话的时候，他们两个人正在电影院里看一场观众寥寥无几的爱情电影。

电影的情节不算很好，甚至他都已经忘记了银幕上所讲的故事，只有那一句话在记忆里还是显得格外的分明。

而他当时是怎么回答的呢？

对了，他当时回答了一句俄罗斯的谚语。

“人的一生只需要三俄尺的土地就够了。”

三俄尺，是放下一个棺材的长度。

人活着的时候不管怎么样，死后终究也只需要一个棺椁罢了。

“不不，我不是这个意思啦。我只是说，活着真的很重要。”

旅行家说这句话的时候，笑眯眯地指了指自己的心脏：“你看，它还在跳动，就很好。尽管这种跳动有时也会给人带来痛苦。”

“我希望我喜欢的那些人都可以活着……但是如果他们比我先离开，我会永远地把他记在回忆里，就是这样。”

……

所以为什么会想着让我去忘记你呢，北原？

托尔斯泰每次想到这里，所有的思绪好像都变成了一声叹息。

他照旧给自己的朋友写着信，写他看过的花草，在莫斯科的春天里见过的波光粼粼的湖，说今天的窗户上落了一只蝴蝶。

橘金色的，很像你的眼睛。

那些盛开的花是你和我说过的花，水也是你曾经提起过的水，就连桌面和房间摆着的各种各样的东西都是你曾经托付给我的“保管物”。

——所以，北原，你怎么能奢求我去忘记你呢？

托尔斯泰的笔稍微停顿了一下，看着上面还没有干的笔墨，暂时搁置下了笔。

他就在图书馆底下的书籍储藏室里面，代替着某位因为意外没有前来上班的小姐值着班，喝了一口依旧还是和当年一样便宜的茶。

此时，俄罗斯国立图书馆特有的气动邮递也来到了他这里，吐出了一个小小的方盒。

超越者歪头看了一眼，熟练地打开并且拿走里面的巧克力，将之压在了书边上。

——感觉现在大家比起单纯的寄书籍记录，更喜欢寄各种奇怪的东西了。

“正常啦。”

边上的另一位工作人员笑着把一本书放在吊书架上面，似乎看出了托尔斯泰正在想着什么，伸手往一个地方随意地指了指。

“这些年寄什么乱七八糟的都有。食物我们自己就分了，还有些各种情书书信之类的，都在那里，那么一大叠呢。”

托尔斯泰好奇地看过去，入目的是厚厚一大堆的白色小纸片，里面还混杂了些刚被气动邮差送进来没几天的小花。

“你想看看的话也可以，反正我们这个工作挺无聊的，平时也就读些这个解解闷。”

“唔，可这么一说，你们的这个工作好像也挺有意思呢。”

超越者眨了眨眼睛，笑着回答道。

在气动邮差里传递着的小心翼翼的爱意，说不出的心思，还有留给别人的惊喜——这些可不是什么人都能看到的。

“哪有啊，绝大多数都是翻来覆去的那几句话，要是冒出来一句足够新奇的，我们可以记住好几年呢。”

工作人员把书送走，拍了拍衣服坐回自己的座位上面，同样也喝了一口茶，也不知道是想到了什么，突然笑了一下：“其中有一个我的印象特别深刻，是很有趣的一张纸条。”

“虽然不知道会不会被他看到，但是我还是想在这里，悄悄地、悄悄地为他写下一段话：

人需要的不仅仅是三俄尺的土地，也不是一个莫斯科，而是整个宇宙和世界。”

托尔斯泰的表情微微一愣。

在他的心里，某种强烈的预感突然无端地蔓延开来，伴随着一种隐晦的疼痛在心口扎根。

但是他什么都没有做，只是近乎一片空白地等待着这句话的完结，就像是在等待着什么迟来了数十年的审判。

那位工作人员没有发现托尔斯泰的表情，只是悠然地闭着眼睛，自顾自地回忆着复述：

“所以啊，我希望你有一天能去拥抱这个世界，但如果不行也没有关系。

反正我会替你去拥抱它，把所经历的一切都交付给你，共同拥有同样的一半。

祝你以后的每个夜晚都能梦见远方。

致我那可爱的、值得尊敬的、以及温柔到连鸽子都不敢靠近的友人。”

“很特别的一段话，不是吗？”工作人员用怅然的语调念完，笑着这么说道。

“我从来没有见过有人能把‘人的一生只需要三俄尺的土地’这句谚语改编得这么诗意。”

“……”托尔斯泰垂眸看着自己手腕上面，来自某位友人的羽毛手链，叹息着一笑。

“是啊。”

“真的，很有诗意。”

34

-第234页-

我一直认为，想要读懂托尔斯泰先生的文章的话，首先需要看过他和北原先生的信件和北原先生的旅行手札。

然后你才能明白，在这位先生的笔下，他所描绘的的东西究竟是什么。

不是月亮，也不是太阳，更不是风。

而是白鸽翅尖上最短的一簇绒羽，是在阳光下比阳光更轻盈，在风中比风更高的，永远飞翔着的某种不可言说之物。

——那是在一个温柔而固执的灵魂对生命的沉默守望，对自己所未曾触及的世界的无限爱意和向往。

以及对一段时光深沉的怀念和回忆。

最值得人感慨的大概是，托尔斯泰先生的每一个故事里，我们似乎都可以看到那位旅行家温柔的影子。

他们就在这样的字里行间遥遥相望，继续讲述着彼此的故事，分享着同一个世界。

——出自《现代俄罗斯文学散谈》

下一次更新番外大概是下周五了，嗯。

现在是躺平时刻！

PS：北原的家是这个世界。因为他已经决定留在这里了。

说到底还是放不下啊。他有那么多未完的承诺，那么多想要挂念的人，那么多深爱的土地。

其实和托尔斯泰一样，他们都是因为爱，才把自己困在了一个地方。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 小传：托尔斯泰（下）